京市，顧家四合院。
劉桂香坐在院子裡的小馬紮上，膝蓋上擱著個搪瓷盆，一把一把地擇豆角。
嫩的撂左邊，老的扔右邊，手上不停，嘴裡還念叨著晚上燉排骨要不要多擱兩塊。
林大山蹲在花壇邊，拎著個綠皮水壺往月季根上澆水。
水壺嘴對著花根，一股細水慢慢淌下去，濕了一小片土。
旁邊台階上擱著一隻半導體收音機，咿咿呀呀唱著評書，說到武松打虎那段，說書人嗓門拔得老高。
屋裡頭可熱鬧了。
團團、圓圓、滿滿三個小傢伙趴在客廳地板上，
面前攤了一堆花花綠綠的彩紙，紅的、黃的、粉的、藍的，鋪了小半個地板。
陸安盤腿坐在他們中間，袖子卷到胳膊肘，正一步一步地教滿滿折千紙鶴。
滿滿攥著一張粉紅色的彩紙，小手指頭笨拙地比劃著名，對角折了兩下就歪了，紙角翹起來，怎麼也壓不平。
她癟了癟嘴，腦袋一抬：「安安哥哥，滿滿折不好……」
陸安伸手幫她把紙角對齊，捏住，壓實，聲音輕輕的：
「沒關係，慢慢來。折夠一百隻，林阿姨就回家了。」
滿滿聽了這話，使勁點頭，又低下腦袋繼續折。
團團坐在旁邊，面前已經整整齊齊碼了二十多隻紙鶴。
有幾隻翅膀折得不太對稱，但每一隻都壓得平平整整，排成兩列，跟閱兵方陣似的。
圓圓的紙鶴折得最隨性。
歪歪扭扭的，有的翅膀一邊大一邊小，有的尾巴折成了兩截。
他折一隻就舉起來，嘴裡嘟嘟嘟地「飛」一圈，繞著哥哥姐姐頭頂轉，自得其樂。
......
下午三點剛過，火車到站。
林晚星和顧景川拎著行李走出站台，外頭的陽光晃得人眯眼。
出站前顧景川打了個電話，叫了輛計程車，這會兒已經在站口等著了。
兩人上了車，直奔四合院。
車剛拐進胡同口，林晚星就把車窗搖下來了，伸著脖子往前看。
槐樹底下，劉桂香第一個瞧見了他們。
搪瓷盆里的豆角嘩啦散了一地，她也沒顧上撿，扯著嗓子往屋裡喊：
「回來了！回來了！」
林大山從花壇邊站起來，水壺往地上一撂，嘴巴咧開，滿臉的褶子全堆到一塊兒去了。
屋裡頭傳來一陣急促的腳步聲，踢踢踏踏的。
滿滿第一個衝出來。
小丫頭穿著件碎花小裙子，手裡高高舉著一隻金黃色的紙鶴，光著腳丫在青石板上啪啪地跑，奶聲奶氣地喊：
「媽媽！媽媽！爸爸媽媽真的回來了！」
她一頭扎進林晚星懷裡，小胳膊緊緊摟住媽媽的脖子，整個人掛了上去，兩條小腿懸在半空里晃。
林晚星一把接住她，胳膊箍緊了，鼻尖埋在女兒的頭髮里。
圓圓緊跟其後，鞋都穿反了，左腳套著右腳的，跑起來一顛一顛的，嘴裡含含糊糊地喊：
「爸爸！爸爸！圓圓的紙鶴飛得最高！」
他撲向顧景川的小腿，兩隻胳膊死死抱住，仰著臉，笑得露出一排小米牙。
顧景川彎腰一把將他抄起來，舉過頭頂。
圓圓笑得嘎嘎響，兩隻腳在空中蹬來蹬去。
團團最後出來的。
走得不急不慢，小臉繃得端端正正，一步一步踩在青石板上。
走到林晚星跟前的時候，他停了一下。
嘴唇抖了抖。
然後伸出雙手，穩穩地摟住了媽媽的腰，把臉埋進去，一聲不吭。
林晚星騰出一隻手摸他的後腦勺，掌心底下那顆小腦袋熱乎乎的。
她喉嚨緊了一下。
劉桂香三步並兩步跑過來，手裡拎著一長串用紅線穿好的千紙鶴，花花綠綠的一大把，晃得嘩嘩響。
目光從女兒臉上掃過去的一瞬，在額角那道還沒完全消退的傷痕上頓了頓。
沒問。
她把那串紙鶴往兩人面前一舉，嘴上笑罵：
「你們快看看！這一個多月，滿屋子都是紙鶴！牆上掛的、窗台上擺的、我枕頭底下都塞了三隻！」
她晃了晃那串紙鶴。
「你們再不回來，我看這屋子都要飛起來了！」
林大山跟在後頭，接過顧景川手裡的行李箱，拍了拍女婿的肩膀。
嘴巴動了動，好像想說句什麼，到底沒說出口。
但那隻拍在肩膀上的手，重重地多停了兩秒。
笑是合不攏嘴的。
隔壁院子的門吱呀一聲推開。
陸安跑了過來。
今天穿得很整齊，白襯衫扎進短褲里，頭髮也梳得一絲不苟，跑過來的時候襯衫下擺被風吹起來一個角。
他跑到林晚星面前，喘著氣：
「林阿姨，你回來了。」
林晚星騰出一隻手，朝他伸過去。
陸安愣了一下。
然後快步走上來，被她攬進懷裡。
他把臉埋在林晚星的手臂里，肩膀抖了一下，很快就繃住了。
過了幾秒，他轉頭看了一眼顧景川，扯了扯嘴角：
「顧叔叔。」
顧景川單手抱著圓圓，另一隻手拍了拍陸安的頭。
「又長高了。這些千紙鶴是你教的吧，會的還挺多。」
陸安嘴角那點弧度到底沒收住。
「我會的多著呢。」
一家人進了屋。
客廳里到處都是紙鶴。
窗戶橫杆上掛著一排，紅線穿著，風一吹輕輕打轉。
茶几上擺了一圈，大的小的圍成一個圓。
電視機頂上蹲了兩隻特別大的，翅膀展得老開，一看就是陸安折的。
連門把手上都系了一隻，開門關門的時候跟著晃悠。
顧景川站在客廳中間，慢慢掃了一圈這個「紙鶴展覽館」，嘴角抽了一下。
滿滿從林晚星懷裡滑下來，拽著顧景川的手指頭往沙發前走。
她指著地上一堆折得歪歪扭扭的紙鶴，仰著小臉，表情認真得不得了。
「爸爸，這些是滿滿折的。安安哥哥教的。」
她眨巴眨巴大眼睛。
「安安哥哥說，折夠一百隻就能許願，爸爸媽媽就能回家了。」
顧景川蹲下來，捏了捏她的臉蛋。
「滿滿真厲害。」
滿滿的眼睛一下子亮了，笑得眯成兩道月牙。
林晚星蹲下來，把三個孩子都攬在懷裡。
聲音有點啞。
「是媽媽不好……出去太久了，讓你們等這麼長時間。以後媽媽一定多抽時間陪你們。」
團團繃著小臉，從媽媽懷裡退後半步，伸出小拇指。
「那媽媽和我們拉鉤鉤。」
林晚星笑了，伸出小拇指和他勾上。
團團勾完了，小腦袋往旁邊一偏，看了看站在一側的顧景川。
「爸爸也要一起拉鉤。」
顧景川挑了下眉，蹲下來，伸出小指頭和大兒子勾上。
滿滿從林晚星懷裡掙出來，張著兩隻小胳膊夠向顧景川。
「爸爸抱抱！滿滿想死爸爸了！」
顧景川把她接過來，故意逗她：「有多想？」
滿滿兩隻小手使勁往兩邊撐開，比劃了一個大大的圓，聲音奶得能拉絲：
「有那……麼……那麼大！」
一屋子人全樂了。
圓圓不幹了，扒著顧景川的褲腿仰頭嚷嚷：
「爸爸！圓圓也想！比滿滿還大！」
他手一划拉，把茶几上的紙鶴掃掉了三隻，噼里啪啦滾到地上。
團團皺著小眉頭，默默彎腰把紙鶴撿起來，一隻一隻碼回原位。
劉桂香扭頭沖林大山嚷了一句：
「愣著幹啥！把排骨拿出來化凍！今晚加菜！」
林大山應了一聲，樂顛顛地往廚房跑。
林晚星抱著滿滿坐到沙發上，圓圓趴在她膝蓋上，團團挨著她的胳膊，陸安坐在旁邊的小板凳上。
四個孩子圍著她，誰也不肯挪窩。
正熱鬧著，大門被人敲響了。
敲得有些急。
劉桂香擦了把手，走過去拉開門。
門口站著個六十多歲的男人。
頭髮花白，穿著件灰藍色的中山裝，
人很瘦，顴骨突出來，眼窩陷下去，整個人看著比實際年紀老了十歲不止。
臉上的皮膚乾燥起皺，像是被什麼事情磋磨了很久。
劉桂香不認識他。
「請問您找誰？」
那人站在門檻外頭，身板挺得筆直，但兩隻手在褲縫邊上微微發顫。
「您好……我找顧醫生，顧景川。」
劉桂香往屋裡喊了一聲：
「景川，有人找！」
她側了側身子，示意來人進去。
那人卻沒邁步，就站在門口，不進來。
劉桂香覺著奇怪, 這人剛到家就有人登門，還是個生面孔。
顧景川聽到聲音從客廳出來，走到院門口。
看見門外站著的人，他腳步頓了一下。
「沈叔叔。」