「沈叔叔。」
顧景川站在院門口，喊出這三個字的時候，聲音比平時壓低了半截。
他差點沒認出來。
記憶里的沈伯遠，在軍區大院走路生風，中山裝永遠熨得板板正正，碰見誰都中氣十足地打招呼，處級幹部的架勢不用拿，骨子裡自帶的。
再看眼前這個人,頭髮白了大半截，顴骨尖尖地戳出來，眼窩深深地凹下去，
整個人乾巴巴杵在門檻外頭，灰藍色中山裝空空蕩蕩掛在肩上，像衣架子撐了件舊衣裳。
自打沈昭陽出事，沈家從大院搬走，他就沒再見過沈伯遠。
這才幾年光景？
沈伯遠站在門口，身板努力繃著，兩條腿卻不爭氣地打哆嗦。
他沒有邁門檻的意思，兩隻手貼在褲縫上，攥一下松一下，松一下又攥上。
「景川……我、我找你有件事。」
「沈叔叔，進來說。」
「不了，我就……」
顧景川沒由著他推辭，側過身去，一隻手搭上老人肩頭，半扶半引地把人請進了院子。
劉桂香還杵在旁邊，瞅了瞅女婿的臉色，嘴張了張，啥也沒問，扭身去灶台上沏茶。
林大山擱下水壺，默默往旁邊讓了讓。
顧景川搬了把椅子放到葡萄架底下，讓沈伯遠坐。
老人沒坐，站著，兩隻手絞來絞去。
「我來……是想求你幫個忙。」
「您先坐下說。」
沈伯遠這才一點一點坐下去。
劉桂香端著搪瓷缸子過來，擱在他手邊,茶水冒著白氣，他碰都沒碰。
「昭陽被抓了，我知道。」
開口的時候嗓子是啞的，每個字像是拿砂紙磨出來的。
「當年……當年他在大西北的時候，上頭給我發了通知，說他病亡了。」
他頓了頓,「我信了。」
顧景川坐在對面石凳上，沒插話。
「接到消息那天晚上，他媽犯了心臟病。」
沈伯遠低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，手背上的筋一根根凸著。
「送到醫院……沒搶救過來。」
院子裡一下子靜了,
只有胡同口傳來自行車鈴鐺丁零零的聲響，和遠處不知誰家收音機里放的新聞聯播片頭曲。
「她走的時候，嘴裡還念著昭陽的名字。」
沈伯遠抬起頭來，臉上全是幹掉的淚痕，新的淚水又從眼窩裡淌出來，
順著兩道法令紋往下流，一滴一滴落在褲子上，洇出幾個深色的印子。
「我以為他沒了, 整天渾渾噩噩的，一個人守著空房子，什麼盼頭都沒有了。結果……他沒死。」
他嘴角扯了一下，那表情說不上是笑還是什麼。
「沒死，倒好, 他改了名字，換了臉，乾的那些事……」
聲音卡住了, 他使勁咽了口唾沫，喉結上下滾了兩趟。
「景川，我不是不明白他犯了什麼罪, 該判什麼判什麼，我不求情。」
他吸了一口氣。
「我就……就想見他一面, 最後一面。」
手上攥著褲腿的布，指頭全捏白了。
「可他不肯見我。」
這句話說出來的時候，沈伯遠的脊背弓了下去，整個人矮了一截。
「我去了兩回，他都讓人給擋回來了。我知道他在怪我……我……我不怪他。」
「我這個當爹的，從小就沒好好管過他。家裡三個孩子，我偏了老大，疼了老三，把他擱在中間，不聞不問。」
「他十二三歲那陣子最擰巴，我嫌他不爭氣，罵過他、打過他，從來沒耐下性子跟他好好說過一句話。」
這話不是捅別人的刀子，是往自個兒身上一刀一刀剜。
「他變成今天這樣……都是我的錯。」
顧景川雙手交疊擱在膝蓋上，半晌沒出聲。
沈昭陽為什麼不見父親，他猜得到。
不是恨。
是那張動過刀的臉、審訊室里銬著手的樣子、死刑犯的身份——哪一樣擺到一個快七十的老父親跟前，都是拿刀子戳人心窩子。
沈昭陽那個人，心思重，自尊心比誰都硬。
他寧可讓父親記住當年那個穿白襯衫、戴斯文眼鏡的兒子，也不願意讓老人看見一個面目全非的囚犯。
可自己去說，管用嗎？沈昭陽會聽？未必。
正琢磨著，屋裡頭傳來一陣嘰嘰喳喳的腳步聲。
三個小傢伙不知什麼時候跑出來了。
圓圓沖在最前頭，仰著小腦袋，兩隻眼睛骨碌碌地打量院子裡的「陌生伯伯」。
團團跟在後面，走到沈伯遠跟前站定，規規矩矩彎了彎腰：「伯伯好。」
沈伯遠怔了一下，勉強扯了扯嘴角，沖孩子點了點頭。
滿滿是最後出來的。
小丫頭歪著腦袋，站在三步遠的地方，盯著沈伯遠看了好幾秒。
眼珠子眨了兩下。
忽然轉身，啪啪啪跑回屋裡去了。
過了十來秒，又跑出來了。
小手裡頭捏著一隻金黃色的千紙鶴。
她踮起腳尖，把紙鶴舉到沈伯遠手邊，奶聲奶氣的：
「伯伯，你不開心嗎？」
沈伯遠愣住了,「這個是滿滿折的千紙鶴，可以許願的。」
滿滿眨巴著大眼睛，一臉認真，「安安哥哥說，許了願就能實現。」
沈伯遠伸出手，接過那隻歪歪扭扭的紙鶴。
手抖得厲害，紙鶴在掌心裡晃，差點掉下去。
他趕緊捏緊了，嘴唇動了動，喉嚨里堵著一團東西，上不來也下不去。
半天，一個字也沒吐出來。
陸安靠在廊柱旁邊，兩隻手背在身後，安安靜靜看著這一幕，沒吭聲。
林晚星從屋裡走出來，一眼就讀懂了院子裡的氣氛。
她沒多問，彎腰把滿滿抱起來，沖圓圓和團團招了招手。
「走，跟媽媽進屋,安安，你也來。」
團團抬頭看了顧景川一眼。
顧景川沖他微微點了下頭。
團團轉身，牽著圓圓跟在林晚星後面走了。
「嘭」一聲，屋門帶上了。
院子裡就剩下顧景川和沈伯遠兩個人。
葡萄架上垂下來幾串青果子，風一吹，輕輕碰著顧景川的肩膀，他沒動。
沈伯遠低著頭，攥著那隻金黃色紙鶴，嘴裡含含糊糊地嘟囔。
「多可愛的孩子……」
「要是昭陽當年沒走錯路……也該成家了……也該有孩子了……」
聲音碎在嗓子眼兒里，後面的話全散了。
顧景川沉默了很久。
「沈叔叔。」
「前陣子我見過昭陽。」
沈伯遠猛地抬起頭。
「他跟我說了些話。」顧景川的聲音很平，「他說他知道錯了,他其實不怪您了。他說……下輩子好好當你們的兒子。」
沈伯遠的身體晃了一下。
兩隻手捂住了臉，肩膀劇烈地抖起來。壓著的哭聲從指縫裡一點一點漏出來——悶悶的，一聲接一聲，越來越重。
顧景川坐在石凳上，沒勸，也沒走。
就坐在那兒，陪著。
院子裡只剩下老槐樹葉子被風吹得沙沙響，和一個老人壓不住的哽咽聲。