匯演當天，軍區幼兒園大門口早早掛了兩排紅燈籠，扯著紅底白字的橫幅：「熱烈歡迎總後勤部首長蒞臨指導」。
林晚星七點半就到了。
她胳膊上別著個「家長志願者」的紅袖章，在後台幫孩子們整理服裝和紅軍帽。
手底下忙活著，腦子裡的弦卻繃得緊緊的。
昨晚她跟王老師通了氣，交代得清清楚楚：所有演出道具上台前必須再過一遍手，活動室的門從裡頭反鎖，除了老師和演員，外人一隻蒼蠅都不許放進來。
另一頭，顧景川那邊也安排妥當了。
陳鋒派了兩個機靈的便衣，一個蹲在後門花壇邊上假裝抽菸看報紙，
另一個套著身藍色勞動布工裝，混在後勤維修隊裡.
上午十點整，三輛軍綠色吉普車準時停在幼兒園門口。
總後勤部副部長下了車，五十來歲的年紀，身板筆直，一身挺括的軍裝，肩上的星星在日頭底下晃人眼。
軍區首長陪在左右，園長小跑著迎上去，敬禮、握手、引路。
表演按部就班地開始，小班先上。
二十來個三四歲的奶娃娃排成兩排唱《小燕子》，有個虎頭虎腦的小男娃唱到一半尿急，捂著褲襠就往台下沖，惹得底下的家屬們發出一陣善意的鬨笑。
副部長也跟著樂了樂，端起搪瓷茶杯喝了口水，面容挺和善。
中班一個小姑娘規規矩矩彈了首《小星星》，掌聲禮貌，但算不上熱烈。
終於輪到大班了,林晚星在側幕條後面給團團拽了拽衣角，蹲下身子，拍了拍大兒子的肩膀：「去吧，別緊張。」
團團點了下小腦袋，轉身大步走上台，小腰杆挺得像棵小白楊。
大幕唰地拉開。
舞台正中央，穿著一套迷你軍裝的團團立正站好，兩腳一併，右手舉到帽檐邊，敬了個標準的軍禮。
「報告首長！大班小小後勤兵方陣，全員集結完畢，請指示！」
嗓音清脆，咬字利落，尾音裡帶著股子不容含糊的認真勁兒，那氣勢活脫脫就是個帶兵的小幹部。
台下靜了一瞬，副部長身子猛地往前探了探，嘴角翹了起來，偏過頭跟旁邊的軍區首長讚賞地嘀咕了一句。
第一幕，小炊事兵上場。
圓圓從側幕一蹦一跳地出來，頭上扣著個白布做的高帽，腰上繫著白圍裙。
左手端著個小鐵鍋，右手舉著把大木勺，嘴裡念念有詞：
「今天給咱們前線戰友加餐！紅燒肉！糖醋排骨！還有大白面饅頭！」
他把木勺往鍋里一伸，使出吃奶的勁兒顛了一下。
「咔嚓——」
勺柄斷了。
木頭勺子的半截頭直接飛了出去，在舞台上彈了兩下，骨碌碌滾到了台口邊緣。
側幕後面，王老師的臉唰地白了，手指頭死死攥著幕布，腿肚子直轉筋。
林晚星的心也提到了嗓子眼，這勺子昨天檢查的時候明明還好好的！
但根本來不及多想，台上的圓圓連半個磕巴都沒打。
這小子低頭瞅了一眼手裡光禿禿的半截木頭棍，又瞅了瞅地上的勺頭，突然扯著嗓子大喊一聲：
「哎呀！這爐子火忒旺了！把我的勺子都給燒斷啦！」
他順勢彎腰撿起勺頭往鍋里一扔，雙手端起鍋就開始憑空顛，邊顛邊喊：
「沒事兒！咱後勤兵辦法多，沒勺子照樣能給大夥炒菜！看我的！」
動作誇張又滑稽，兩條小短腿跟著節奏一蹦一蹦的，鍋里代表飯菜的彩色紙片被他顛得滿天飛。
台下愣了一秒，緊接著爆發出一陣哄堂大笑。
副部長樂得直拍大腿，指著台上的圓圓連聲說「好機靈的娃娃」。
側幕後面，林晚星長長地吐出一口濁氣，王老師抹了把額頭上的冷汗，心有餘悸。
與此同時，後台配電箱隱蔽處，正發生著另一檔子事。
穿藍色工裝的便衣眯起眼睛，瞅見一個瘦高個男人鬼鬼祟祟地摸到配電箱後頭。
那人手裡攥著把鋒利的鐵皮剪子，正哆哆嗦嗦地往主電纜上卡。
便衣連氣都沒喘大，像貓一樣繞到他身後，猛地出手，一把攥住那人的手腕往後狠狠一反剪。
鐵皮剪子「哐當」掉在水泥地上。
瘦高個嚇得腿都軟了，嘴裡含混不清地求饒：「別抓我！我就是食堂燒火的臨時工！別打別打！」
花壇邊抽菸的便衣兩步躥過來，兩人默契地一左一右把人死死架住, 拖到了後門的值班室里。
前面的大戲，一點沒受影響。
第二幕，小衛生兵。
滿滿穿著合體的白大褂，頭上頂著畫了紅十字的小白帽，提著小藥箱一路小跑出場。
一個「受傷」的小群演躺在地上哼哼唧唧，
滿滿半跪下來，動作麻利地打開藥箱，取出真紗布，一圈一圈地往小戰友胳膊上纏。
手法熟練輕柔，繞三圈，末端翻折塞進去壓緊，包得利索又漂亮。
這可是顧景川在家手把手教了整整三個晚上的成果。
包紮完，滿滿抬起白嫩嫩的小臉，小嘴緊緊抿著，眼眶憋得紅彤彤的，用奶聲奶氣卻堅定的聲音說：
「戰友別怕，有我在這兒，一定把你治好送回家。」
這回台下沒人笑了。副部長臉上的笑意慢慢收斂，喉結上下動了動，眼神變得深沉。
第三幕，小通信兵。
舞台兩側，躲在暗處的孩子們把提前撕好的彩紙碎片用力往半空撒，紅的黃的漫天飛舞，模擬著炮火連天的硝煙。
團團扛著擦得鋥亮的小軍號從舞台左側衝出來，懷裡死死捂著一封「雞毛信」，彎著腰在「炮火」中走S型穿梭。
眼看要跑到舞台中央，意外突生。
他的小腳丫重重絆在了一根翹起半截的破木地板上！
「咚——」
團團整個人狠狠撲倒在地，膝蓋結結實實地磕在硬木板上。
林晚星的心臟猛地一縮。隔著十幾米的距離，她清楚地看到兒子的褲腿上迅速滲出一小片殷紅的血印子。
王老師急得下意識就要往台上沖，被旁邊的年輕老師死死拽住。
可是，團團沒哭，也沒停。