老闆嗦完最後一口麵湯，把碗擱在鞋柜上。
「其實吧，我也不是啥子大善人。」
他也不知道自己怎麼了，對著一隻貓有了說話的欲望。
靠在門框上，拿腳尖蹭了蹭地上那袋貓糧。
「那天早上五點多，我起來熬鍋底，一開門差點被絆個跟頭。」
「貓砂盆，就這麼擱在我店門口。」
「貓砂盆里整齊地碼著這些東西和一隻貓。」
老闆伸手摸了摸信的邊角。
「我一看這字，寫得工工整整的，內容比我當年高考作文都認真。」
「就想著，這婆婆肯定是真遇上過不去的坎了，實在沒辦法。」
他嘆了口氣。
「收了貓之後，我怕老人手術做完回來找不到貓，就在門口貼了張告示。」
唐妙跟著他走到店門。
大門右側的牆上，貼著一張A4紙。
紙上是一張列印出來的照片。
白貓阿福蹲在貓碗邊上，嘴邊沾著一粒貓糧。
照片底下用黑記號筆寫著：
【阿福現在被照顧得很好，你就放心吧，等你恢復好，隨時過來接阿福！】
署名：串串店老闆
紙面位置特意壓低了，是老人家不用踮腳就能平視的高度。
可是紙邊已經被風吹得卷了起來，黑色的字跡也被這幾天的太陽曬得發灰發白。
整整一個月。
沒有人來問。
「我不知道老人名字，跑了附近三家醫院，報了大概年紀、長相。」
本書首發 海量好書在 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老闆搓了搓手，「沒有一家查得到。」
「成都這麼大，醫院幾十家，我一個賣串串的，也沒辦法天天關了店去挨個跑。」
他看了一眼沙發底下的白色影子。
「阿福剛來那幾天還吃東西，第二周開始不怎麼吃了。」
「第三周連水都不太喝。」
「我帶它去了寵物醫院，醫生說身體沒毛病，就是……心病。」
他沒再往下說。
走到門邊把大燈關了。
打了個哈欠，去臥室了。
臨關門前回頭交代：
「你今晚跟虎子擠擠，別欺負阿福啊。」
門關上。
客廳里只剩下電視機待機紅燈發出的微弱光芒，還有沙發上虎子震天響的呼嚕。
唐妙在原地蹲了一會兒。
確認老闆睡實了，四條腿無聲地挪到沙發跟前。
趴下，整個貼在地磚上，一點一點往沙發底下擠。
阿福還是那個姿勢。
蜷縮著，背對外面。
唐妙湊過去，鼻尖碰了碰阿福的後腦勺。
「嗨。」
白貓沒反應。
「我叫唐妙，路過的，今晚借你家住一宿。」
阿福的耳朵動了一下，很小的幅度。
唐妙沒急著說話，就那麼趴在旁邊。
沙發底下的空間很窄，灰塵嗆鼻子，兩隻貓挨著擠一起。
過了許久。
白貓的聲音悶悶地從毛團里冒出來。
「你走吧，我不想說話。」
「那我說，你聽。」
「……」
唐妙盯著阿福打了結的腰毛。
「你奶奶去哪了？」
白貓的背脊肉眼可見地繃緊了。
沉默維持了很久。
久到唐妙以為這貓睡著了。
「奶奶說，她就去醫院睡一覺。」
阿福的聲音很輕，要貼近了才聽得清。
「她說，睡醒了就回來接我。」
「可她沒回來。」
阿福把身體縮得更緊了。
「以前她去買菜，最多一個小時。去醫院打針，最多半天。」
「她從來沒有丟下過我這麼久。」
唐妙沒接話。
「肯定是我不夠乖。」
「奶奶以前說，阿福乖乖的，奶奶就永遠不走。」
阿福把整張臉埋進自己糾結成一團的胸毛里。
「我肯定是哪裡做錯了，她才……不要我了。」
唐妙的喉嚨里堵了一塊東西，「也許你奶奶……」
阿福急切地打斷她。
「奶奶才不會死……她只是不想要我了……」
阿福把腦袋埋得更深。
「我不怪她的。」
「她要是能好好的……不要我就不要吧，我真的不怪她。」
沙發底下安靜了很久。
唐妙想起了很多畫面。
菜市場魚攤大姐彎腰餵她魚頭的笑聲。
老劉頭把她捕的老鼠夸出花的破鑼嗓子。
毛奶奶裹著破棉襖給流浪貓開空調的佝僂背影。
還有重慶山城步道，老黃蹲在地上，把雞肉一條條撕碎放到豆豆面前，一臉滿足的樣子。
這些人，會不會某一天，也突然消失？
唐妙不敢想。
人和動物之間感情這個東西。
它不講條件，不算利弊。
就是那麼的蠻橫不講理。
阿福完全懂它奶奶的。
那一袋子錢，是傾其所有的託付。
「我去找她。」唐妙說。
阿福的耳朵豎了起來。
「我幫你去找她！」
「你奶奶叫什麼？去的哪家醫院？」
阿福費力地轉過腦袋，難以置信地看著唐妙。
琥珀色的眼睛裡，有什麼東西被點著了一下。
「她姓王，我叫不出全名……街坊鄰居都喊她王婆婆。」
「醫院……」
阿福想了想，「送我出門之前她接了個電話，說了『華』什麼，後面的我沒聽清。」
「她身上有股很濃的藥味，還有藥膏的味道。」
「還有……」
……
阿福說了很多，不管有用沒用的，把所有能想到的細節全說了。
唐妙一一記下。
「明天雨停了我就去。」
阿福盯著唐妙。
「……你為什麼幫我？」
唐妙用後腿撓了撓耳朵。
「因為你那罐雞肉味的罐頭你不吃挺浪費的，不如給我。」
阿福：「……」
……
次日，雨停了。
成都的空氣被洗了一遍。
街面上的水漬映著梧桐樹的倒影，空氣里飄著泥土和黃桷蘭混在一起的味道。
唐妙起了個大早。
她趴在串串店門口扒拉手機地圖。
當然不是她自己的手機。
有個外賣騎手把車停在店門口，人去取餐了，手機架在電動車上沒拿。
屏幕亮著，是導航頁面。
唐妙歪著腦袋，開始用小肉墊搜索。
h、u、a。
就敲這三個字母，撤回了四次。
中途誤觸語音輸入，屏幕跳出一行亂碼。
成都帶「華」字的醫院，有十四家！
唐妙拉著少年幫忙，速記地址。
肉墊繼續在屏幕上搗鼓，刪除搜索記錄。
「哪個瓜皮在動老子手機！」
背後傳來一聲暴喝。
外賣小哥兩手拎著打包盒回來。
遠遠就看到有隻貓，以一個詭異的姿勢趴在他的電動車上扒拉手機。
唐妙被嚇得一個激靈。
在外賣小哥的怒吼聲中彈射下車。
四條腿蹬得飛快，拐了三個彎才停下來。