白霧靜止。
老頭的表情從慈祥變成空白，從空白變成抽搐。
「你……」
「真的就一筷子！微辣！蘸了油碟的那種！」
「都變成貓了，求求讓我吃點好的吧！！！」
老頭面無表情：「你就剩一條命了。」
「所以才要問您啊！萬一吃死了多不划算！」
「您給我開個後門，讓我多吃幾筷子不扣命，成不成？」
老頭太陽穴跳了兩下。
「我活了這麼多年，頭一回見到如此厚……」
「是不是頭一回見到這麼積極向上的貓？這就對啦，人類可喜歡我了~」
「滾！！！」
老頭一腳踹在唐妙肚子上。
「微辣的可以吃！！！不能吃太多！！！再多吃你自己負責！！！給老子滾出去！！！」
唐妙在白霧中翻了好幾個跟頭。
「好咧成交！謝謝爺爺！爺爺長命百歲！」
聲音被白霧吞沒了。
……
「嘀，嘀，嘀……」
心電監護儀的聲音鑽進耳朵。
消毒水的苦味重新灌滿鼻腔。
唐妙的眼睛睜開。
地磚，床腿，病床下面昏暗的空間。
她趴在地上，爪墊下壓著那條疊好的小毛巾。
還好是做夢。
唐妙拍了拍自己的小腦袋。
嚇死了。
肯定是昨天吃串串蘸料加多了，做了個離譜的夢。
什么九條命，什麼盤腿老頭，什麼平板電腦……
荒唐。
她從紙盒子裡跳出來，伸了個懶腰。
病房的窗簾縫裡漏進一線晨光。
床上的呼吸聲變了。
唐妙耳朵一抖。
原本微弱到若有似無的氣息，變得綿長而均勻。
「嗯……」
床上傳來一聲含混的呢喃。
唐妙跳上床頭櫃，探頭往床上看。
王秀蘭的眼睛睜開了。
那一層灰敗的死氣退潮般散去，渾濁的瞳孔重新聚起了焦。
乾裂的嘴唇動了動。
「好餓……」
唐妙整隻貓定在床頭柜上。
走廊里傳來腳步聲。
值班護士推門進來例行巡查，手裡端著體溫計。
她看了一眼監護儀上的數據。
體溫計掉在了地上。
「方主任！張大夫！！快來！！十二床！！」
三分鐘後，主治醫師衝進來。
五分鐘後，科室主任被叫醒趕到。
「這怎麼會……昨晚評估的時候各項指標都……」
「血壓穩定，血氧九十七，意識清醒……」
「奇蹟……這是醫學奇蹟……！！」
原本冷清的安寧病房，硬生生擠成了菜市場。
唐妙怕被踩著尾巴，順著牆根爬到了窗台上。
她呆呆地蹲著，看著床上那個被好幾個醫生圍著測試的老太太。
少年飄在窗台旁邊，雙臂抱胸。
他偏過頭，看了唐妙好一會兒。
「別猜了。」
唐妙轉頭。
少年那張清俊的臉上，透著一種難以言喻的神色。
三分好笑，三分無奈，剩下四分全在憋笑。
「我剛才也在那個夢裡。」
唐妙的毛從脖子根開始豎起。
少年肩膀抖了一下。
「你抱著那老頭的腿，哭天喊地討價還價的樣子……」
「真的很丟人。」
唐妙炸成了一個橘色的毛球。
……
醫生們圍在十二床前，七嘴八舌。
科室主任老方摘下聽診器的時候，手抖了一下。
他幹了三十二年臨床，安寧療護這個科室，他親手送走過上千人。
生命在這裡，只有倒計時。
從未有過讀條重來的先例。
「昨晚的血氣分析你們都看了？」
他壓著聲，把兩個年輕醫生拽到門外。
「胰腺那個位置的占位，影像上還在，但腫瘤標誌物……」
他翻開手裡的化驗單，指甲在數字上敲了兩下。
「降了一大截，快接近正常值了。」
「一夜之間！」
住院醫把化驗單搶過去看了三遍，翻到背面確認姓名和住院號。
沒搞混。
就是十二床王秀蘭。
「主任，這個……寫病歷記錄的時候怎麼寫？」
「迴光返照也不對啊？」
老方沉默了半晌。
「如實寫。」
他回頭看了一眼病房裡正在喝粥的老太太。
「醫學解釋不了的東西，不是沒有。」
床上的王秀蘭倒是精神得很。
床頭被搖了起來，老太太靠在枕頭上，面容依舊蠟黃，但那雙眼睛有神了。
她正用沒扎留置針那隻手，抓著護工給她端的小米粥碗邊，一口一口地喝。
吞咽有些費力。
「慢點慢點，別嗆著。」護工小林扶著碗底。
王秀蘭把最後一口粥咽下去，舔了舔嘴唇。
「丫頭，還有沒得？」
護工小林愣了一瞬，笑出來。
「有有有，我再去盛。」
唐妙蹲在窗台上，看著老太太把第二碗粥也喝了個底朝天。
那個夢。
白霧，雲朵，盤腿老頭，搪瓷杯。
她低頭看了看自己的爪子。
掐了一下，疼。
不是夢。
少年飄在窗簾後面，兩條飛魚服的袖子交疊在胸前。
沒說話，但那雙眼睛一直盯著唐妙。
唐妙甩了甩尾巴。
「看什麼看。」
「看一個傻子。」
「你才傻子。」
少年難得沒接茬。
他轉過頭，看向床上正被醫生圍著做檢查的老太太。
「你扯著人家神仙褲腿撒潑的樣子，她也全看見了。」
唐妙差點從窗台上翻下去。
「你胡說！那是……那不是公開的吧？！還有觀眾？！」
少年的笑意再也壓不住了。
「你抱著人家腿嚎的時候，白霧那頭站著好些個等著排隊的魂靈。」
「都看見了？」
「站第一排的那個老大爺樂得拐杖都拄不穩。」
唐妙前爪痛苦地捂住了眼睛。
一世英名。
「社死了社死了社死了……」
床上的王秀蘭被護工扶著活動手指關節。
「王婆婆，慢慢握，慢慢松。對，就是這樣。」
老太太一邊握拳一邊鬆開，目光卻飄向窗台。
那隻橘貓還蹲在那兒。
毛線小包掛在脖子上，胖乎乎一團。
老太太的手指停了。
嘴唇動了動。
「小林啊。」
「哎，婆婆您說。」
「昨晚我做了個夢。」
小林正在記錄數據，頭也沒抬：「什麼？」
「夢見一個白花花的地方，有個老頭盤腿坐著喝茶。」
「嗯嗯。」
「還有一隻小橘貓。」
小林的筆停了。
「那貓胖墩墩的，抱著老頭的腿，死活不撒手。」
老太太的眼角擠出幾道很深的紋路，是在笑。
「它跟老頭吵了半天架，就為了吃一口什麼……辣鴨腸。」
小林詫異地抬起頭。
老太太盯著窗台上那團縮得越來越緊的橘色。
「是那個小東西把我拉回來的。」
窗台上，唐妙的爪墊扣進瓷磚縫隙。
聽不見，她才聽不見。
「……迷信，」少年在窗簾後面輕聲說，「我們要相信科學！」
唐妙不理他。
她跳下窗台，穿過床腿，從病房門底下的縫隙擠出去。
走廊里消毒水的味道濃得發苦。
唐妙走出住院部大門，一屁股坐在清晨的陽光里。
身上曬得暖烘烘的，她打了老大一個哈欠。
「年年。」
「嗯。」
「我現在就剩一條命了。」
「嗯。」
「以後遇到壞人壞狗，你得多罩著我。」
少年沒應聲。
唐妙回頭看他。
少年站在台階上，飛魚服的衣擺被晨風吹得微微飄著。
「一直在罩著。」他說。
唐妙的耳朵轉了轉。
「那你罩我去吃碗紅油抄手好不好？就院門口那家。」
「……」