失重感突然襲來。
唐妙墜入一條看不見盡頭的長河。
無數碎片的畫面從身側流淌而過，每一幀都透著獨有的溫度。
第一幕。
熾熱的窯火烤得唐妙毛髮捲曲。
白瓷素胎被送入窯口，旁邊是三十六爐廢品碎渣堆成的小山。
老窯工的手布滿燙傷的疤痕，他蹲在窯口前，三天三夜沒合眼。
第三十七爐，在窯火熄滅後又守了一天一夜。
窯門打開。
終於，一隻白瓷小瓶被顫巍巍捧出。
胎體細薄，釉色潔白，迎光半透。
老窯工跪在地上，嚎啕大哭。
素胎被小心裝匣，千里顛簸，送抵京城造辦處。
畫師懸腕落筆。
花瓣的過渡從粉到白，不能有半分斷層。
整整七日，不眠不休。
一筆落定，生死不改。
再入炭爐，溫度高一分彩料會糊，低一分彩料不融。
十件里成兩三件，已是萬幸。
唐妙還沒來得及感嘆這工藝，就被拉到下一個畫面。
國都南郊，圜丘祭壇。
風卷黃沙，日頭高懸。
天子立於壇頂，身後是公卿諸侯、宗室貴族，肅立如林。
壇下，萬千臣民跪伏在地，額頭觸著乾裂的泥土。
祭壇最高處，天子九鼎排開。
十六名壯漢將最大的一尊主鼎抬起，安放在祭壇中央。
鼎下堆滿柴薪。
火焰躍起的剎那，鼎腹上鑄就的銘文被映得通紅。
號角齊鳴。
所有人的額頭伏得更低了。
唐妙被那號角聲震得心口發麻。
站在高處俯瞰，她真切地感受到了那種萬民叩拜時，匯聚起來的沉甸甸的信仰之力。
那個先前還在跟其他寶貝拌嘴的老秦腔青銅鼎，只剩蒼老的喟嘆：
「那日，天子對額起誓：鼎在，社稷在。」
「可是後來啊……社稷亡了，只有額被埋進了黑漆漆的土裡。」
唐妙心口一顫。
畫面碎裂。
她跌入煙雨濛濛的江南。
兩位匠人坐在緙絲機前。
一人提綜，一人穿梭。
一根蠶絲被劈成十六股，細到肉眼很難看見。
每織一寸，要換上萬次梭。
織一尺，少則數月，多則數年。
他們的眼睛從清亮變得渾濁，背從挺直變得佝僂。
最後一梭落下。
緙絲上的仙鶴抖了抖翅膀。
可惜直到成品被送出去的那天，也沒人知道匠人們的名字。
第四幕。
火光沖天。
寺廟在屠殺中燃燒。
馬蹄聲，慘叫聲。
老僧抱著一卷經書往山洞裡跑。
「嗖！」
箭矢射穿了他的肩胛骨，血順著袈裟往下淌，把經卷邊緣染紅了一小片。
他用盡最後的力氣，將經卷塞進石縫深處。
用手指摳出泥土，一把一把往上封。
做完這一切，老僧轉過身。
安靜地盤腿坐在洞口。
坦然面朝來路，等死。
……
唐妙看到了更多畫面。
古琴琴弦崩斷，主人含淚撫琴道「來世再續」。
磨了十年的端硯，在主人皇榜高中的那一天，盛住了透過破窗的暖陽。
出嫁的女兒撫摸著嫁衣上母親密縫了十年的金線，哭著喊「阿娘我捨不得你」。
太多了。
唐妙的小腦瓜裝不下了，可她卻固執地睜大眼睛，還想看下去。
她蹲在這條記憶的長河中間，被浪頭一波接一波地打過去。
那些文物不是展櫃裡冷冰冰的樣子。
它們每一件都曾站在最耀眼的地方，被無數人注視、撫摸、讚美。
它們記得那些目光的溫度。
每一件的背後，都站著人。
活過的人。
哭過笑過愛過痛過的人。
匠人、將軍、僧侶、文人、母親、女兒、皇帝、乞丐。
他們把自己最精絕的手藝、最濃烈的情感、最決絕的信念，全澆築在了這些器物里。
然後那些人死了。
器物替他們留了下來。
留了幾百年，幾千年。
被埋在土裡，鎖在箱中，漂洋過海，輾轉流離。
最後沉睡在這座山腹的恆溫庫房裡。
七十萬件，只有五千件能輪換著見一見外頭的世界。
剩下的，就這麼等著。
唐妙想起剛才那些吵吵嚷嚷的光團。
它們罵人的時候中氣十足、傲氣沖天，誰都不服誰。
現在她懂了。
那不是吵架。
實在是太久太久沒被人看見了。
它們太想告訴外面，自己的故事，曾經的榮耀。
長河漸息。
喧囂和烈火盡數褪去，四周重新歸於寂暗。
唐妙落回了那片虛空中。
光團們還在。
它們安靜地懸浮在她面前。
唐妙收起利爪，四腿站穩。
然後低下頭，把身體壓低。
極為鄭重地，鞠躬致敬。
光團們抖了抖接下。
過了片刻，五顏六色的光暈自動向兩邊散開，在唐妙正前方讓出了一條寬闊的路。
路的盡頭有光。
溫潤的光。
唐妙站起身，一步步往前走。
爪墊踩在虛空上，沒有聲音。
光線越走越亮。
直到光芒把她整隻貓都裹住的時候，她看見了一尊佛。
白玉質地，瑩潤無瑕。
唐妙在大漠深處見過它的另一半。
沈泰斗說過，這兩尊佛本是一對。
西夏末年，皇室將雙佛一分為二，一尊留在賀蘭山舊地，另一尊隨南遷的族人輾轉流落。
她終於見到了這尊玉佛。
隨著靠近，玉佛上方散出的光暈慢慢聚攏，化作一位僧人的虛影。
高鼻深目。
見到唐妙，他的眸光微動。
僧人微微頷首。
虛空的手掌，輕輕蓋在小橘貓的頭頂。
那段唐妙在大漠的記憶全浮現了出來。
沈泰斗跪在密室的地面上，老淚縱橫，雙手顫抖地撫摸白玉佛。
滿屋子保存完好的竹簡與經卷重見天日。
年輕學生們與便衣警察齊齊脫帽致敬。
白玉佛被安放在防震箱中，由武裝押運車送往研究所。
車門關上之前，沈泰斗站在黃沙里，彎腰長揖。
僧人看完了全部。
雙手合十。
一滴淚從他的眼角滑落。
唇間誦出一聲佛號，穿透虛空，安撫了後方所有躁動的光團。
佛號落盡。
僧人深深看了唐妙一眼，沖她點了點頭表示感謝。
他身形從邊緣開始消融，化作漫天白色的光點，在唐妙頭頂盤旋半圈，徹底融入虛空。
夢境開始抽離。
唐妙獨自蹲在白光漸滅的虛空中。
身後那些五顏六色的光團在很遠的地方閃了閃，與她道別。