張海寧在把人送走後，走上前看著安詳閉上眼的張海宇，臉上的神情莫名。
----------------
昨天晚上，月色很好。
張海宇站在窗邊，背對著門，姿勢和今天一模一樣——端正得近乎僵硬，像一具被精心擺放的偶人。
"她今天給我診脈了。"
聲音從張海宇嘴裡發出，卻帶著某種陌生的黏稠感，像蛇信子舔過耳廓。
"她發現了呢，"那個聲音笑著，嘴角彎起一個誇張的弧度，"兩股脈搏，兩條蛇。她以為那是毒，真可愛。"
"你想怎樣？"
"我想怎樣？"那個聲音重複著，忽然轉過身。月光照在張海宇的臉上，瞳孔卻黑得嚇人，像兩口深不見底的井，井底有什麼東西正在翻湧，"我想殺了她。"
他歪了歪頭，像在陳述某種與己無關的天氣：
"她太礙事了。每次她靠近，這個廢物就會掙扎，就會想反抗。多煩人啊。"
張海宇的手指微動，袖中的暗器滑入掌心。
"你殺不了她。"
"哦？"那個聲音挑了挑眉，視線緩緩下移，落在他橫在不遠處的飛鏢上，"就憑你這個？」
隨後那個聲音略帶諷刺的道:「你殺不了我的。"
整個房間陷入了鬼一樣的荒謬。
明明是同一個人，同一副聲帶，可話里話外的音色語調卻完全不同。一個溫潤如玉，一個黏稠如蛇，像是有兩個靈魂被困在同一具軀殼裡，隔著薄薄的皮肉互相撕咬。
張海宇看著被"他"止住的右手，心中卻並沒有慌亂。
"殺你，"他聲音平淡，像在陳述某種事實，"也可以不是我。"
那人挑了挑眉，正準備再問什麼，門口忽然傳來一道慵懶的聲音：
"還別說，這樣看還挺搞笑的。"
張海寧不知道什麼時候站在了門口，手上拎著一壺酒，正有一口沒一口地抿著，像在看一場與己無關的鬧劇。
張海宇略帶苦笑："可能要拜託您了。"
"敬謝不敏哦，"張海寧晃了晃酒壺，酒液在月光下盪出細碎的光，"如果被丫頭知道我殺了她的病人，她得跟我鬧。你不知道她煩起來有多煩人。"
他說著，走上前，從懷中掏出一個藥瓶。瓷瓶在月光下泛著溫潤的光，瓶身上還貼著一張歪歪扭扭的標籤，字跡稚嫩卻認真——"實驗品，慎用"。
"裡面是丫頭新研製的，"張海寧拔開瓶塞，藥香混著某種清苦的氣息漫出來，"可以更好壓制住。或許......你可以再等等。"
張海宇的視線落在他手上，腦海中忽然閃現出前幾天的畫面——
張海娜趴在實驗台上，眼底掛著兩團青黑，卻亮得像燃著的燭火。她舉著試管，對著光晃了晃，轉頭沖他笑："再給我半個月，我一定能找到辦法！"
那笑容太亮了，亮得讓他想起很多年前，某個已經記不起名字的午後。
他嘴角不禁勾起："看來她做到了呢。"
——可是很可惜，他做不到了。
張海宇其實能夠感受到，隨著張海娜研製的藥物對他越來越起效，心中的"他"對於她的殺意就更重。畢竟只要張海娜成功研發出解藥，"他"就會徹底消亡。所以他能感受到"他"的殊死一搏——像困獸最後的反撲，像潮水退去前最洶湧的浪。
"所以你的選擇呢？"
張海宇沒有回答，只是抬頭，略帶拜託的視線看向張海寧。
對於死亡張海宇早在服下秘藥的時候就已經接受了這個事實，所以遺憾的什麼的還真沒有，張家人嘛，情感本就比普通人淡薄很多。
現在只不過是終於來臨而已。
張海寧快准狠地抓住了那隻正試圖偷襲的手——"他"借著張海宇分神的瞬間，操控著身體發起了攻擊。
"安靜點，"張海寧的聲音平淡，卻帶著某種不容置疑的壓迫感，"現在可不是你的時間。"
那人略帶咒罵的聲音從張海宇喉嚨里擠出來，像砂紙摩擦著金屬："臭老頭，我勸你別多管閒事！！"
張海寧理都沒理他。在看到張海宇微微點頭後，他微不可察地嘆了口氣，然後強勢又不容拒絕地將藥塞進了張海宇口中。
"咳咳咳——"
張海宇猛地咳嗽起來，藥粉嗆進氣管，辣得他眼眶發紅。過了好一會兒，在張海寧的注視下，他才緩過氣來，聲音沙啞：
"你就不能溫柔點嗎？"
張海寧鬆開手，往後退了一步，拍了拍袖口上並不存在的灰："抱歉哦，沒有這個義務。"
說完，轉身就往外走。
——事情解決了，回去睡覺。
"謝謝。"
背後傳來張海宇的聲音，輕得像嘆息。
張海寧的腳步在門框處頓了一下。他沒有回頭，只是在關上門的時候，淡淡地說了一聲：
"晚安。"
--------------------
門輕輕合上，腳步聲漸漸遠去。
張海宇獨自站在月光里，低頭看著自己的手。那雙手正在劇烈顫抖，指節痙攣般地蜷縮，像某種壞掉的機關。他知道，"他"正在回來，像潮水一樣，一點一點漫過沙灘，將最後一點清醒吞沒。
張海宇笑了一下，聲音帶著一絲絲調侃:「看來這次好像有點失敗哦。」
他走到椅邊，坐下，將頭微微仰起，對著窗外的月光。
然後，他將匕首抵在喉間，感受著金屬的冰涼，像某種溫柔的撫摸。
"........對不起。"
他低聲念著，不知道是在對誰說話。
是對即將被他拋下的世界？
還是對那個還在三樓研究秘藥、以為能救他的女孩？
月光落在刀刃上，閃過一道冷光。
他閉上眼睛，嘴角彎起一個溫柔的弧度。
那笑容沒有抵達眼底，只是掛在蒼白的臉上，像張被永遠定格的畫皮。
然後，他用力一划——
-----------------------
張海寧站在屍體前看了許久。他想起張海宇最後那個苦笑，想起藥瓶上那張歪歪扭扭的標籤。
最後，他伸手，將張海宇睜著的眼睛輕輕合上。指尖觸到冰涼的皮膚，像觸到某種已經褪色的承諾。
"........晚安。"
他又說了一遍，聲音輕得像嘆息。