衡陽城分南北兩區，北區是老城，南區是商埠。
張海娜穿街過巷，拐進北區一條僻靜的麻石小巷。巷子盡頭有一家"同福客棧"，門臉不大，門口懸著一盞氣死風燈，燈罩上積了厚厚一層油灰。
她推門進去，櫃檯後一個正在打瞌睡的瘦高夥計抬起頭，懶洋洋地問："住店？"
"不住，"張海娜用那口帶著濃重鄉音的普通話說，"找人。聽說貴店有上好的君山銀針，我想買二兩，帶給家裡頭老人嘗嘗。"
夥計的眼睛眯了起來，上下打量她："君山銀針是稀罕物，貴得很。姑娘怕是買不起。"
"買不起也得買，"張海娜從懷裡摸出三枚銅板，在櫃檯上排成一排，"老人家就愛那一口，苦點澀點，提神。"
夥計盯著那三枚銅板看了兩秒，忽然笑了，臉上的倦意一掃而空："姑娘有心了。後院有間茶室，掌柜的在裡頭盤帳，我領您去。"
他領著張海娜穿過前廳，掀開一道油膩的布簾。後面是個小小的天井，種著一棵半死不活的石榴樹。樹下擺著一張石桌，桌邊坐著一個穿藏青色長衫的中年男人，正低頭看著一本帳冊，手裡盤著兩顆核桃，咔啦咔啦地響。
"掌柜的，有位姑娘買君山銀針。"夥計說了一聲，便退了出去。
中年男人抬起頭，目光平和，卻帶著一種久經世故的銳利。他看了張海娜一眼，沒說話，只是伸手往對面的石凳上一指。
張海娜坐下，從包袱里摸出一個小鐵盒，掀開蓋子。裡面是她隨身攜帶的易容工具和幾樣緊要物件。她從中取出一支極細的狼毫筆和一張巴掌大的薄紙——那紙看似尋常，卻是用特殊藥水浸泡過的，寫在紙上的字跡，肉眼看不見，需用另一味藥水塗抹方能顯現。
"借掌柜的墨一用。"
中年男人從袖中摸出一個小瓷瓶，推到她面前。瓶里裝的不是尋常墨汁，而是一種氣味微腥的暗褐色液體。
張海娜蘸了蘸"墨"，在紙上寫下幾行字。筆尖遊走，紙上卻未留下半點痕跡。
大概訴說了下最近的近況，以及詢問了一下大連情況之後，她將紙折好，遞給中年男人："煩請掌柜的，儘快發出。"
男人接過紙條，看也不看，直接塞進懷裡，淡淡道："今晚有趟去漢口的船，到了漢口轉津浦線，最多六日，大連那邊就能收到。"
張海娜從包袱底層摸出一塊袁大頭，輕輕放在石桌上："這是茶錢和路費，多的給掌柜的買包煙抽。"
男人瞥了那塊銀元一眼，沒推辭，只是點了點頭："姑娘若不嫌棄，樓上有一間僻靜的廂房，可以歇一晚。這幾日查得緊，夜裡走動，反而不便。"
張海娜沉吟片刻，搖了搖頭："不必了，我在外頭另有落腳處。有回信時，還望掌柜的留個信兒。"
她起身，將頭巾往下拉了拉，遮住半張臉，轉身走出了天井。
-----------------
張海娜沒在城裡亂轉，而是在城南一家店要了間房間。
簡單收拾了一下，就躺在了床上，面朝牆壁，閉上了眼睛。
可她沒睡著，或者說沒有一絲困意，她只是不知道幹什麼，就想躺在床上。
按規矩，師父收到信後，會用同樣的渠道傳回消息。快則五六日，慢則八九日，消息便會送到她指定的下一個聯絡點。
窗外傳來汽笛聲，嗚嗚咽咽，像是某種巨獸在夜裡低吼。
張海娜翻了個身，盯著斑駁的牆壁，腦子裡卻一刻不停地轉著。
——睡不著，也不知道師父那邊怎麼樣了。
——明天還是多兌換點銀元吧，感覺銀票實用性不是很大，而且還找不開。
第二天一大早，露水將巷口的青石板洇成深灰色。
張海娜已經站在了"老楊烤雞"的木門旁。
她沒再易容，素著一張白淨的臉，身上是件簡單的白色襯衫，領口解了一顆扣子，袖子挽到小臂，露出線條流暢的一截手腕；
下身是條黑色長褲，布料挺括，將腿襯得筆直修長，整個人乾淨利落。
正眼巴巴地盯著那扇緊閉的木門，鼻尖時不時輕輕嗅一下，仿佛已經透過門縫聞到了裡頭的炭火氣。
昨天混進人群時，她聽趕車的漢子把這家的烤雞夸上了天：寅時架爐，辰時開賣，每日限三十隻，去晚了連雞骨頭都撿不著。
"三十隻........"張海娜在心裡盤算，指尖無意識地敲了敲褲縫，"我勢在必得。"
她來得太早，整條巷子空蕩得能聽見風穿過牆縫的嗚咽。她就那麼斜倚在牆根，黑色長褲包裹的腿隨意交疊，白襯衫被晨霧染上一點濕氣，整個人懶散里透著一股子執拗的饞。
約莫一炷香後，巷口才陸續來了人。
"吱呀——"
木門開了。
一股濃烈的香氣轟然炸開，果木炭的焦香、蜂蜜的甜膩、烤雞油脂滴落激起的葷香，像一張無形的網，兜頭罩下來。
張海娜的眼睛瞬間亮了。
繫著油圍裙的胖老頭剛拎著豁口菜刀探出頭，還沒來得及喊那聲"排好隊"，一道白影已經閃到了木案前。
"老闆，"張海娜拍得案板一聲脆響，掌心躺著幾枚擦得鋥亮的銅板，"要最大的那隻，翅膀和腿都不能少。"
她笑起來的樣子實在招眼，眼睛彎彎，唇角翹著。
胖老頭被她唬得一愣，低頭看看銅板，又看看這漂亮得過分的小姑娘，嘟囔道："急什麼，雞還掛爐子上呢........"
"我等得及。"張海娜嘴上這麼說著，不退半步，就守在爐邊，眼珠子跟著老頭的手轉。