蘇酥坐起來，把昨晚紮好的包袱背在肩上，走到門邊。
她拉了拉肩上的包袱，深吸一口氣，悄悄的拉開房門。
院子裡的光比屋裡亮一些，露水把青石板打濕了，踩上去有點滑。
蘇酥儘量放輕腳步，一步一步沿著屋檐走。
經過書房的時候，她加快了步子。
剛走了三步。
身後的門就吱呀一聲開了。
蘇酥沒回頭，步子邁得更快了。
「酥酥。你背著包袱，要往哪去？」
陸清辭沙啞的聲音帶著恐懼，從身後傳來。
她的腳步一頓，轉過身。
書房門口站著一個人。
陸清辭穿著那件石青色的長衫，頭髮散著，沒有束，眼眶下面青黑一片，眼白里全是血絲。
他的手扶著門框，指節泛白。
蘇酥看著他這副樣子，心裡的火又躥上來了。
「先生昨晚不是讓我滾嗎？」
她笑了一下，眼睛裡卻沒有半點笑意，
「我這就滾，不礙先生眼。」
蘇酥沒等到回應，轉身繼續走。
「不是……」
他的聲音從身後追上來，又急又啞，像被人扼住了喉嚨。
她走過竹叢，走到院門口，伸手去拉門閂。
一隻手從她身後伸過來，按在了門板上。
啪的一聲，掌心拍在木頭上，震得門框都顫了一下。
蘇酥停下動作。
陸清辭站在她身後。
她能聽見他的呼吸又重又急，能聞到他身上那股混著汗意和墨香的松木氣息。
他的手按在門板上，另一隻手不知道怎麼已經抓住了她肩上的包袱，指節泛白，像是在抓什麼隨時會消失的東西。
「酥酥別走。」他的聲音從她頭頂落下來，啞得不像是他說的話。
蘇酥伸手去扯那個包袱。
「先生放開，我……我還你就是……反正衣服都是先生買的，還給你。」
蘇酥扯了一下包袱，沒扯動。
他的手指箍在包袱上，像鐵鉗一樣。
「我不要這些。」他聲音在抖。
蘇酥終於轉過身來，抬頭看著他。
天光還沒大亮，灰濛濛的光線落在兩個人之間。
他的眼眶紅紅的，是一夜沒睡、又急又怕的紅。
他的嘴唇乾裂了，嘴角有一點暗紅色的血痂，大概是自己咬的。
看著他這副樣子，蘇酥心裡那團火燒得更旺了，她也說不清這火到底是沖他還是沖自己。
「那先生要什麼？先生讓我滾，我就滾。先生嫌我礙眼，我就不礙眼。我蘇酥不會賴在先生家裡不走。」
「我沒嫌你。」
「昨晚讓我滾的是誰？」
陸清辭的嘴唇抖了一下。
他的手指從門板上收回來，想去碰她的手臂，伸到一半又縮了回去，在空中頓了一下，最後落在了包袱上。
他把包袱往自己的方向拽了拽，連帶著把她也拽近了一些。
「我不是讓你滾，我……」
他閉了一下眼，喉結上下滾動，像是在做一個很難的決定，
「我怕你看到那些書。」
蘇酥一愣。
「什麼書？」
陸清辭沒有回答，他把包袱從她肩上取下來了，動作很輕，像怕弄疼她。
包袱落在他手裡，他順勢把它放在了地上，放在兩個人中間。
「你看到那些書，你就知道我是什麼樣的人了。」
蘇酥皺了皺眉，心裡的火熄了一半，但嘴巴沒饒人：
「什麼樣的人？能是什麼樣的人？不就是藏了幾本不該看的書嗎？我又不是沒見過……」
「不一樣。」陸清辭打斷了她。
他抬起頭看著她，那雙布滿血絲的眼睛裡是一種被逼到牆角無處可逃的、赤裸裸的、滾燙的東西。
「我看那些書的時候，裡面的人，全是你。」
蘇酥的呼吸停了一瞬。
「每一頁都是你。」
他說話的語速快了起來，像是什麼東西終於潰堤了，收都收不住，
「我把自己關在書房裡，不敢見你，是因為我看見你就會想到那些畫面。我想把你壓在身下，想把你的衣服一件一件……」
「夠了。」蘇酥打斷了他，聲音有點發緊。
陸清辭停止。
他站在那裡，頭髮散著，眼眶紅著。
蘇酥看著他，心跳快得不像話。
她彎腰去撿地上的包袱。
陸清辭比她還快。
他的手按住了包袱的另一頭，兩個人的手指在包袱布上碰在了一起。
他的手指冰涼，在碰到她指尖的瞬間猛地蜷了一下，然後翻過來，把她的手握住了。
「你走了，我怎麼辦？」
蘇酥抽了一下手，沒抽動。
「先生，你認識我才幾天……」
「跟幾天沒有關係。」
他攥著她的手不放，力道大得像要把她的手指捏碎，又在她皺眉的瞬間鬆了一些，但始終沒有放開。
他的聲音低下去：
「我在這裡五年了。沒人來過，沒人住過。你來了，你現在又要說走就走？」
蘇酥被他這番話說得有點接不上。
她想說絕情一點的話，想說自己跟他又不是真的有關係。
可看著他那雙通紅的眼睛，又說不出口。
「先生，昨晚是你讓我滾的。」
「我知道，我錯了。」
「你吼我。」
「我知道。」
「我最討厭別人吼我。」
陸清辭忽然鬆開了她的手。
蘇酥以為他要放她走了。
她把地上的包袱撿起來，站起身，轉身去開門。
他從身後抱住了她。
雙臂從她腰側穿過來，交疊在她小腹前，收得很緊。
他的臉埋進了她的頸窩，鼻尖抵在她耳後的皮膚上，呼吸又急又燙，吹得她那一小片皮膚起了一層細密的戰慄。
蘇酥整個人僵住了，包袱從手裡滑落，砸在兩個人的腳邊。
「先生……」
「我不要放。」
他的聲音悶在她肩窩裡，帶著一夜沒睡的疲憊和近乎哀求的卑微，
「我一放手你就要走了。你不能走，你不能來了就走。」
蘇酥的喉嚨有點發緊，手抬起來想去掰他扣在她腰間的手指，碰到他手背的時候，動作卻停住了。
她的聲音比自己預想的輕了很多，
「先生，你放開我，我們好好說。」
「不放。」
他的嘴唇貼在她耳後的皮膚上，每一個字都像烙鐵一樣燙在她脖頸上，
「一放開，你就要走了。你會走到我不知道的地方去。」