沈知歸抬手指向那道蜿蜒遠去、沒入視野的長堤，「這道堤本身，已經老了。修築至今已有幾十年，中間只大修過一次，還是十幾年前的事了。它的根基、它的結構，都已到了強弩之末。」
「下一次，如果再連著下七天，甚至只是五天——這道堤，撐不住。」
風從河面上吹來，帶著水汽和泥土的腥味，吹起沈知歸鬢角沾著汗水的碎發。
沈明禾望著父親形容狼狽、眼帶血絲的模樣，沉默了片刻，忽然問：「所以……父親想回京？」
沈知歸聞言猛地轉頭，看向沈明禾。
「何出此言？」他沒有否認，只是反問。
沈明禾垂下眼睫，看著腳下濕漉漉的泥地：「女兒知道，這些年來，父親心中最重要的，是這方百姓，是這江河安瀾。便是母親，明遠和我……都要退居於其後。」
沈知歸聽到這句話從女兒嘴裡說出來，心頭猛地一揪，他看著女兒低垂的眉眼，平靜的語氣里沒有絲毫怨懟。
可正是這份平靜，讓他更加難受，一股難以言喻的愧疚湧上喉間，幾乎讓他說不出話來：「明禾……」
「女兒沒有怨父親的意思。」沈明禾抬起頭，迎上沈知歸複雜的目光，眼神清澈坦然，「父親曾說，在其位，謀其政，盡其責。這些道理，女兒雖然還小，但都明白。父親所做之事，是利國利民的大事，女兒懂的。」
她越是這般懂事，沈知歸心中便越是酸澀難當。
他知道女兒從小聰慧，從不讓他費心，可他也知道，這些年他與裴沅之間因去留問題屢生齟齬，明禾便成了夾在他們中間的筏子。
她小小年紀，便學會了察言觀色，學會了在父母之間小心翼翼地維持平衡。
從前他總覺得時間還長，等她再大一些，等他和阿沅不再這樣頻繁地爭執，一切都會慢慢好起來。
可他沒想到世事無常……那些他以為還很長的時間，其實早就沒有了。
沈知歸沉默了很久，久到風又吹了一陣，河水似乎也平靜了些許，他開口：「明禾，父親是正經的進士出身，雖未得一甲，但也是二甲前列。」
「又娶了昌平侯府的姑娘，有了那樣一個岳家。若留在京城，運作幾年，前程必然可觀。」
沈知歸目光望向遠處渾濁的河水，似是在在看自己走過的半生：「從前我覺得，為官一任，造福一方，在哪裡都是做。京城的烏紗帽多我一頂不多，少我一頂不少。」
「可在地方做事，一件是一件。修一道堤，一個汛期就能看到效果；斷一樁案，一個百姓就能少受委屈。這些事，實實在在，摸得著。」
「所以我從未想過回京，哪怕你母親為此與我爭執了無數次，我也不曾動搖。」
沈知歸看著自己被泥漿浸透的靴子，沉默了一瞬，才轉頭望向女兒，繼續道：「可明禾，這道堤修完了，父親才想明白一件事。」
「我修的，不是一道堤。」
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超流暢 】
「我只是修了這道堤上最危險的那幾十丈。用的是拆了人家貨棧的木料，借的是鎮江衛的兵丁，搶的是老天爺給的那半日晴。」
「可這道河上，堤還有多長？還有幾百丈的土方，還有幾十年的隱患堆在那裡。我沒有銀子，沒有石料，沒有工匠，連一道堤都修不起。我能做的，不過是把這道堤的壽命，從一年延長到三年，甚至連三年都沒有……」
「可三年之後呢？下一任知州是誰？下一任縣令是誰？他會不會在雨停的那天早晨就衝上堤壩？會不會寧可丟了官帽，也要保住那些他根本不認識的百姓？」
沈明禾沉默了很久，最終還是答道：「不會的。」
她隨在父親身邊多年，見過太多推諉扯皮的官員，見過太多隻求無過、不求有功的庸吏。
她知道，像父親這樣的人，這世上定然還有，可要將數十萬百姓的性命安危，寄託於下一個「沈知歸」是否會出現，這份賭注，未免太過沉重。
沒有人能保證，每一次都能賭贏。
沈知歸看著女兒沉靜的面容，心中既欣慰又酸楚。他繼續道：「上頭的銀子撥不下來，不是朝廷沒有銀子，是被截了。」
「上頭的官員不關心堤壩，不是他們不知道堤壩會垮，是只要垮不在他們任上，便與他們無關。就算是垮在他們任上，只要抓不出大錯，也能設法推諉。再不濟，弄些銀子運作一番，調個位置，便又是太平官了。」
從前他不是不懂這些道理，只是覺得，一個人改變不了什麼，不如埋頭做自己能做的事。
可死過一次之後，他才知道，他從前以為的那些「力所能及」，不過是杯水車薪。
他修了一道堤，救了一方百姓，可他一死，這一切便戛然而止。
他得到了什麼？
為己，妻兒寄人籬下，受盡苦楚。
為天下，他英年早逝，縱有再多未竟之志，也不過是鎮江府志上一行冰冷的卒年記載。
沈明禾聽著父親的話，心中隱隱有些明白，又有些懵懂。她想了想，忽然問道：「爹，你有沒有想過，去京城也未必有用？」
沈知歸一怔，看向女兒。
沈明禾沒有迴避他的目光，認真地說著自己的想法：「六部有六部的規矩，都察院有都察院的難處。爹爹一個人去了，能改變什麼？」
「爹爹方才說，上面的銀子被截了。截銀子的人，就算爹爹入了六部、做了京官，就能動得了嗎？」
沈知歸定定地看著女兒，似是第一次真正認識她一般。
良久，他緩緩問道：「你這話，是跟誰學的？」
沈明禾笑了笑，那笑容在晨光中顯得格外明亮：「自然是跟爹爹學的。爹爹教我看堤、看水、看人心。堤和水的道理，和人心是一樣的。」
「所以爹爹去京城……不僅僅是為了做一個更好的官。更是要去做一個——能定規矩的官！」
「只有在那個位置上，爹爹才能動得了修堤的銀子，才能查得了貪墨的案子，才能讓天下的堤壩——不只是丹陽這一道……都變成真正能擋水的石堤。」
沈知歸看著女兒，久久無言。
遠處，日頭終於從厚重的雲層後面探出頭來，金色的光芒落在濕漉漉的堤壩上，落在那些裹滿泥漿的麻袋上，也落在少女尚且單薄的肩頭。
那一刻，沈知歸忽然覺得，或許上天讓他重活一世，不僅僅是為了讓他挽救這場洪災，更是為了讓他有機會，親眼看著這個女兒，長成他想像不到的模樣。