乾泰二十八年的這場端午大水，終究是過去了。
楊柳埠保住了，南堤沒有垮，下游的村莊沒有變成澤國，田裡的稻秧在水退之後重新挺起了腰杆。
沈知歸沒有立刻回府，他帶著人又花了整整七日，把南堤從頭到尾仔細巡查修補了一遍。
哪處滲水需要深挖換土，哪段護坡需要加石增固，哪裡的排水渠需要重新疏通，他都一一盯著做完，又把下一階段的加固方案寫成文書，交給了丹陽縣令。
直到確認一切都安排妥當，他才在一個尋常的黃昏，踏上了回家的路。
彼時已是雨停後的第七日。
酉戌之交，夕陽將沉未沉，沈宅的大門虛掩著，門房老頭見了他，愣了一瞬，隨即喜出望外地朝內院喊了一聲——「老爺回來了！」
沈知歸跨進大門，七日未歸，院中的積水早已退盡，青石板縫裡還殘留著潮濕的水痕，牆角那叢被暴雨打得七零八落的月季，竟又倔強地冒出了幾個新蕾。
他穿過前院，繞過迴廊，腳步不自覺地加快了，可當他終於站在主院那道垂花門前時，腳步卻猛地頓住了。
夕陽斜照，將院中的一切鍍上一層暖融融的金色。
他看見明遠小小的身影，正端坐在西窗下的書案前，握著筆，認認真真地描紅。
又看見阿沅和明禾背對著他，正立在膳桌旁，低著頭，仔細地歸置著碗箸。
阿沅換了一身藕荷色的家常衣裳，髮髻簡單地挽起，側影在夕光中顯得格外安靜。
他立在垂花門外，遲遲沒有邁步。明明盼了七日，明明歸心似箭，可真正到了這門口，卻忽然有些不敢上前了。
「爹爹！」
一聲清脆的呼喚打破了院中的寧靜，沈明禾最先看到了他。
她放下手中的東西，連忙朝一旁道：「母親，父親回來了！」
沈知歸的目光越過女兒，落在那個聞聲回過頭來的人身上。
裴沅站在膳桌旁，隔著滿院淡淡的飯菜香氣和夕光，望著他。
她沒說話，也沒迎上來。
只是在那短暫的對視之後，又別開了眼，就像他只是尋常出門歸來，不值得大驚小怪。
可沈知歸看見了，她別開眼的那一瞬間，眼眶是紅的。
「阿沅。」他喚了一聲，聲音有些發澀，抬步走進了院子。
裴沅沒有應，低下頭假裝去擺弄手邊的筷枕，匆匆一眼，沈知歸瘦了許多，顴骨都凸了出來，眼下是沉沉的青黑。
這幾日，她沒有去堤上一次。
她每日只讓明禾帶著乾淨衣物和熱飯食過去，讓廚房熬好薑湯，然後自己便又在檐下坐到深夜，聽到更鼓響了才肯回房。
「母親今日得了消息，備的可都是爹爹愛吃的。」沈明禾適時地開口，語氣輕快，似是沒察覺到父母之間那微妙的氣氛，「爹爹快坐下吧，菜都要涼了。」
沈知歸走到膳桌前，在裴沅身側站定。他沒有立刻落座，而是忽然伸出手，握住了裴沅那隻正要去拿湯匙的手。
「阿沅……我回來了。」
「這些時日，辛苦阿沅看家。明禾每日送去堤上的吃食和衣裳，我都收到了。很好吃，也很合身。」
裴沅的手一僵，她感覺到那隻握著自己的手，粗糙，溫熱，帶著薄繭，指腹上還有新磨出的水泡和傷痕。
那溫度燙得她想抽手，卻又捨不得真抽開。
她總覺得，自那日她砸破他腦袋後，沈知歸就變得有些不一樣了。
可究竟是哪裡不一樣，她又說不上來。
「鬆開，」裴沅垂下眼，聲音有些發緊，「孩子都在呢。」
沈知歸順著她的目光看去——明遠不知何時已經從書案前站了起來，走到姐姐身旁，仰著小臉，乖巧地喚了一聲「父親」。
而明禾，正大剌剌地盯著他們交握的手，目光炯炯。
見女兒一臉通透模樣，沈知歸淡淡一笑。
那日在堤上，明禾對他說的那些話，他沒有忘記，似多年壓在心底的重石，終是挪開了一角。
他未曾鬆開握著裴沅的手，反倒指尖微微收緊，轉頭輕聲道：「阿沅……明日煩你修書一封，送往昌平侯府，交與長兄。
裴沅定定抬眼，目光落在沈知歸身上，一時竟有些恍惚。
哪怕那日他出門前說了「回京」二字，她也只當那是他情急之下的安撫之辭，當不得真。
這些年，她吵過、鬧過、哭過、求過，什麼法子都用盡了，他沈知歸就是不肯松這個口。
她以為這一次，也不會例外。
「你……當真要回……京？」她的聲音有些發抖，像是怕自己聽錯了，又像是怕他下一刻就會收回這句話。
沈知歸看著眼前之人，夕陽的光從窗外斜斜落入，照在裴沅的臉上。
她依舊是眉眼溫婉，氣質端方，只是眼角眉梢，終究留下了歲月的痕跡。
再也不似當年京中那個鮮衣怒馬、矜貴、甚至有些任性的昌平侯府小姐了。
他們有了兩個孩子，有了十幾年的柴米油鹽、相濡以沫。
阿沅從當初他赴任嶺南時，便毫不猶豫地隨他離京，這一路從嶺南到江南，從南疆的瘴癘之地到江南的水鄉澤國，她跟著他輾轉遷徙。
她也從當初那個連生火都不會的侯門千金，變成了如今這個能獨自撐起一個家、在丈夫數日不歸時咬牙穩住內外的母親。
而這一切，全是因他而起。
甚至上一世，他死後，她孤身北上，帶著幼子弱女寄人籬下，那些年她是怎麼熬過來的，他連想都不敢想。
沈知歸看著裴沅眼中的小心翼翼的，一字一句，答道：「是。阿沅，我們回京。」
「這些年從嶺南到江南，歷練了十數年。這些年考評雖不敢說卓異，但也從未出過差錯。此任已滿，想回京，並不難。」
裴沅怔怔地望著他。
她等這句話等了太久，久到已經不抱希望了。
可此刻真的聽到了，心中卻並多少的欣喜，她以為她會高興，會如釋重負，可此刻她只覺有些說不清道不明的酸澀，眼眶發熱，喉嚨發緊。
她反手握住了沈知歸的手，聲音帶著一絲哽咽：「是為了我？」
沈知歸看著裴沅眼角終於沒能忍住悄然滑落的那滴淚，抬起手，用指腹輕輕替她拭去。
他忽然上前一步，將面前的人輕輕擁入了懷中。
「是為了我們……」
「也為了百姓。」