景昭看著他這樣，心臟像被人生生捏碎了。
她知道言語已經不夠了，他的大腦被劫持了，理性通道完全關閉，任何語言都進不去。
她需要一個更強烈的刺激才能把他拉回來。
她捧住他的臉，把他的頭從牆邊掰回來，然後她低頭吻住了他。
她的嘴唇覆在他被咬破的唇瓣上，嘗到了鐵鏽般的腥甜，嘗到了他咸澀的淚水，嘗到了他顫抖的呼吸。
她的牙齒不小心磕到了他的傷口，他悶哼了一聲，但是她沒有退開。
聞舟愣住了。
他的大腦像是被人按了暫停鍵，所有的聲音——嘶吼聲、撞擊聲、耳鳴聲、童年地下室的滴水聲，全部停了。
世界被按了靜音，只剩下嘴唇上那片溫熱的、柔軟的觸感。
血腥氣里混進了一縷極淡的清甜，那是她唇釉的味道，還有她眼淚的鹹味。
她在哭。
她的嘴唇貼著他的，微微顫抖。
然後他失控了。
他分不清自己在親吻還是在撕咬，理智已經下線了，本能接管了一切。
他咬她的嘴唇，咬得又凶又狠，但嘴唇底下卻是一層更深的、幾乎要把她揉碎的渴望。
她的嘴唇太軟了，軟得他心底那股暴戾在碰到她的瞬間就碎成粉末，變成一種更讓他害怕的委屈。
排山倒海的委屈。
她讓他等了那麼久，她讓他怕了那麼久，她差一點就走了。
然後他的嘴唇離開了她的唇，沿著她的下巴往下滑，像一頭受傷的野獸在用最後的力氣圈占領地。
滾燙的呼吸噴在她的頸窩裡，她感覺到他的嘴唇貼上自己脖頸的皮膚。那片白皙的、纖細的、因為緊張而脈搏劇烈跳動的皮膚，然後他咬了下去。
疼。
真的疼。
景昭悶哼了一聲，手指下意識攥緊了他後背的襯衫。
牙齒刺入皮膚的瞬間，像被兩根燒紅的針扎進脖頸，她能感覺到他咬合的力道在發抖。
他在極力控制自己不要真的咬下去，但失控和理智在打架，最後變成了一個又凶又克制的咬痕。
血滲出來了，她能感覺到溫熱的液體順著脖子往下淌，滴在白色裙子的領口上。
但疼痛只持續了一瞬。
因為下一秒，他的嘴唇就覆上了那個新鮮的傷口。
他的嘴唇輕輕貼著那片被他咬破的皮膚，小心翼翼地輕抿了一下。然後是另一聲極輕的吻落在鎖骨窩裡。
他的身體抖得比剛才更厲害，在壓抑。
他埋在她脖頸間，滾燙的呼吸噴在她的皮膚上，聲音從她肩窩裡悶悶地傳出來，啞得不成樣子。
「……不是……不是咬你……」
他在用殘餘的理智向她解釋，但他太暈眩了，說不清完整的句子。
他只能一遍一遍地吻那個還在滲血的傷口，像是想把疼痛收回去。
舌尖碰到血跡的時候他喉嚨里發出一聲低低的嗚咽。
景昭沒有推開他。
她忍著眼眶的酸澀，伸手環住他的後背，一隻手按著他的後腦勺，把他更深地按在自己頸窩裡。
「我知道，沒關係，」她的聲音很輕很穩，指尖穿過他的頭髮，一下一下地梳著，「我在這裡，我不會走。」
過了很久，聞舟的呼吸慢慢平穩下來。
他嘴唇上還沾著她的血，他把臉埋在她頸窩裡，鼻尖抵著她的鎖骨，像一隻耗盡了所有力氣的困獸。
她的脖子在滲血，衣領上洇開了一小片紅。
景昭微微皺了皺眉，然後低頭看了一眼懷裡安靜下來的男人，收緊手臂。
「沒事了，我在這裡，不會走。」
聞舟沒有回應，但他攥著她裙擺的手指終於鬆開了。疲憊像潮水一樣席捲而來，把他拖進黑暗裡。
他就這麼在她懷裡睡著了。
呼吸變得綿長而均勻，睫毛安靜地伏在眼瞼上，嘴唇微微張開，傷口上的血已經凝成了暗紅色的血痂。
景昭不敢動。
她的後背靠著牆，懷裡抱著一個身高接近一米九的男人，他整個人壓在她身上，把她當成枕頭、床墊和唯一的安全感來源。
她稍微動一下，他在睡夢中就會皺眉，環著她的手臂就會收緊，像是怕她跑掉。
她只好保持這個姿勢，靠牆坐著，抱著他，一隻手掌著他的後腦勺，一隻手輕拍他的後背。
地板很硬，牆很涼。
她的脖子還在隱隱作痛，但她的心是滿的。
月光不知道什麼時候從窗簾縫隙里漏了一線進來，剛好落在聞舟的側臉上。
他睡著的樣子很安靜，眉頭終於鬆開了，嘴角還帶著一點血跡。
景昭抬手輕輕地、用拇指腹擦過他的嘴角，把血跡擦掉。
他在睡夢中微微動了一下，嘴唇擦過她的指尖。
景昭低頭看著他，想起上一世也是這樣的夜晚。
他發病，她抱著他，他在她懷裡睡著。
那個時候她以為時間還很長，以為他們會一直這樣下去，以為「半年」只是一段短暫的別離。
後來她去了巴黎，他在找她的路上出了車禍。
葬禮上她跪在他的墓碑前吞了一整瓶安眠藥，心裡只有一個念頭：如果重來一次，她絕對不走。
現在她真的重來了。
她抱著他，活生生的、溫熱的、在睡夢中還死死攥著她裙擺的他。
「晚安，聞舟。」她輕聲說，嘴唇輕輕貼上他的額頭，在那處乾燥溫熱的皮膚上停留了片刻。
「這一輩子，我不走，哪兒都不去。」
月光在兩個人身上鋪了一層銀白的光，照著破碎的藍牙音箱、碎裂的星空燈和牆角那瓶摔開的薰衣草精油。
空氣里還瀰漫著薰衣草混著血腥氣的味道，但景昭覺得，那是她聞過最讓人安心的味道。
因為那是聞舟的味道。
活著的聞舟。
兩個人就這麼靠著牆，在滿地狼藉里，在地毯上，相擁著睡了一整夜。
快天亮的時候，聞舟在睡夢中翻了個身。
他的眉頭皺了一下，似乎感覺到自己不是躺在床上，身下的觸感不是床墊的柔軟而是地板的堅硬。
然後他的手無意識地往旁邊摸了摸，摸到了她的手臂。
他的手指沿著她的手臂往下滑，找到她的手，握住，十指扣緊，然後眉頭鬆開了。
景昭看著他這個完全無意識的動作，嘴角彎起來。
她回握住他的手，把兩個人的手放在自己膝蓋上，靠著牆，閉上眼睛。