景昭推開門，房間裡一片漆黑。
窗簾拉得嚴嚴實實，外面的月光一絲都透不進來。
空氣里瀰漫著薰衣草精油的味道。
那是她每天晚上給他按摩時用的精油，瓶子大概被摔碎了，香味濃得刺鼻，混著電子產品燒焦的塑料味和鐵鏽般的血腥氣。
她的腳踩到了什麼硬物，低頭一看，是藍牙音箱的碎片。
那個她第一天送來的白色藍牙音箱，已經四分五裂地散在地板上，零件碎了一地。
旁邊是星空投影燈的殘骸，燈罩裂成了幾片，燈泡裸露在外面，已經滅了。
她送他的所有東西都被砸碎了。
景昭的心像是被那些碎片扎了一下，但她來不及心疼，因為她看到了他。
聞舟坐在床邊的地板上，背靠著牆壁，蜷縮在角落裡。
西裝外套不知道扔到哪裡去了，襯衫扣子崩開了好幾顆，領口敞著，露出鎖骨上那道陳年舊疤和胸口因為劇烈呼吸而起伏的輪廓。
他渾身都在發抖，整個人像是被通了電一樣痙攣著。
他一隻手揪著自己的頭髮，揪得指節泛白，另一隻手攥著拳，指縫裡滲出血，不知道是他自己的血還是被什麼東西劃破的。
他咬著嘴唇，下唇已經被咬破了，血順著下巴淌下來，滴在白色襯衫上，洇開一小片觸目驚心的紅。
他聽到開門的聲音了。他抬起頭。
景昭以為自己見過聞舟最狼狽的樣子。
上輩子他跪在地上求她別走的時候，眼眶紅得滴血，聲音抖得不成句子，那是她記憶里他最脆弱的時刻。
但這輩子她推開門看到的這個畫面，比上輩子更讓她心碎一萬倍。
因為他抬起頭看她的時候，那雙眼睛裡全是血絲。
眼眶是紅的，瞳仁是黑的，睫毛上掛著沒幹的淚痕，頭髮凌亂地散在額前。
他就那麼仰著頭看她，像一隻被逼到絕路的困獸。
他認出了她，然後他的嘴唇動了動。
「滾。」
那個字不從他的嘴唇間擠出來，混著嘴上的血，一起砸向她。
景昭沒有動。
她站在門口，光著腳，赤足踩在一地狼藉里，能感覺到塑料碎片硌著腳底。
她看著他那雙血紅的眼睛，慢慢往裡走了一步。
「出去。」他又說了一遍，這次聲音更啞，但更凶，「我不想看見你。」
景昭繼續往前走，繞過地上散落的碎片，跨過破碎的投影燈，一步一步走向那個蜷縮在角落裡的男人。
她的眼睛一直在看他的眼睛，沒有移開，沒有閃躲，腳底踩到一塊鋒利的塑料片，她微微皺了一下眉，沒有停下。
「賭約到期了。」聞舟忽然開口，聲音像是從牙縫裡擠出來的，嘴角扯出一個冰冷的弧度，「你輸了，你可以滾了。」
景昭停下腳步。
她離他只有兩步的距離，蹲下來，讓自己的視線和他平行。
「聞舟，你今天去了哪裡？」
聞舟的瞳孔猛地收縮了一下。
景昭看到了那個反應，心裡最後一絲僥倖也碎了。
他知道了。
他一定看到了她和景言在機場擁抱的畫面。
他什麼都不知道，但他什麼都看到了。以他的創傷模式，童年被遺棄的恐懼，對親密關係極度缺乏安全感，
看到自己信任的人在大街上和陌生異性擁抱，對他來說就是被捅了一刀。
「你跟蹤我了。」她說。
「是又怎麼樣？」聞舟的聲音忽然拔高了，「我不應該去是嗎？打擾你和你的男人約會了是吧？
景昭，你是不是覺得我是傻子？
你說來給我做治療，說賭約沒完成之前不走，說要治好我。實際上你只是在等時間到，等著去見他。
你在我面前永遠是小心翼翼的，永遠像在哄一個需要被照顧的病人，我不是病人，景昭，我就是你的工作，一個按小時計費的怪物！」
他的呼吸越來越急促，每句話中間都在劇烈地喘氣。
嘴唇上剛凝住的血痂又裂開了，血順著下巴滴下來，他渾然不覺。
「聞舟，你冷靜！」
「別叫我冷靜！」聞舟猛地抓過景昭的手腕，力道大得幾乎要碾碎她的骨頭。
他的手在發抖，全身都在發抖，「你怎麼能這樣？你說過不會丟下我！你說過！
你說你永遠不會拋棄我，我以為你和別人不一樣，我差點真的相信了，」
他說「信了」兩個字的時候，聲音碎了。
景昭的眼淚終於掉了下來。
她看到他眼底那片碎裂。
那種被背叛的眼神她太熟悉了，上輩子他在求她別走的時候就是這個眼神。
那個她以為這輩子不會再見到的眼神，現在正對著她。
景昭抓住他的手，強迫他看自己，語氣鄭重得近乎一字一頓：「那個人是我哥。」
聞舟僵住了。
那雙血紅的眼睛直直地盯著她，像是沒有聽懂。
景昭鬆開他的手腕，轉而去捧住他的臉，拇指輕輕擦過他嘴角的血跡。
他嘴角的血還是熱的，黏稠的，沾在她指尖上。
她看著他的眼睛，又用更清晰的聲音重複了一遍。
「那個男人叫景言，是我親哥哥。同一個爸爸，同一個媽媽，同一個戶口本。
他今天從京市飛過來出差，我去機場接他。
兄妹之間抱一下，你在想什麼？」
聞舟瞪著眼睛看她，胸膛劇烈起伏，手指從她腕間脫開又攥緊，像是在消化這個信息。
景昭繼續說，聲音比方才更輕更柔，但每個字都咬得清清楚楚：「不是男朋友，不是約會對象。」
「你騙我。」聞舟的聲音忽然又拔高了，但這次底下多了一層不確定，「你騙我！你就是為了讓我相信你才編的。」
「我沒有編！你要不要現在打電話給他？我可以開免提，你聽著。」
但聞舟聽不進去了。
他的身體還處在應激狀態，大腦啟動了最原始的防禦機制，他不信。
他不敢信。
信了意味著他剛才所有的砸東西、所有的嘶吼、所有的「騙子」都是在無理取鬧，意味著他因為一個擁抱把自己關起來的行為像個瘋子。
他不就是一個瘋子嗎？她不知道嗎？她早就知道了。
他猛地鬆開她的手腕，往後縮進牆角，脊背撞在冰冷的牆壁上。
那雙眼睛裡的怒意已經褪去了大半，取而代之的是混亂、羞愧、恐懼和不願承認的脆弱攪成一團。
他死死咬著下唇，試圖用肉體的疼痛壓過那些失控的情緒。
血又滲出來了，順著下巴往下滴，在白色襯衫上洇開一道細長的紅線。
「別咬了！」
景昭伸手去掰他的嘴，他把臉轉向牆壁躲開她，「聞舟，你別咬了！嘴唇都破了！」
他不聽她的。
牙齒越咬越深，下頜肌肉繃得像拉滿的弓弦。
他需要疼，疼才能讓他清醒，疼才能讓他停止發抖，疼才能讓他忘記剛才那場鋪天蓋地的背叛感，
那感覺太可怕了，比六歲被關在地下室里還可怕。
因為地下室是陌生人給的，而背叛是她在懷裡種下的。
他以為她已經不一樣了。