南絮從他懷裡掙出來，彎腰把散落在地上的藥瓶撿起來，一個個塞回藥箱裡。
「你傷口還沒好利索，別動不動就發瘋。」
「我沒發瘋。」
「那你剛才算什麼？」
「算想你想瘋了。」
南絮手一頓，藥瓶差點又掉回地上，她咬著下唇把藥箱蓋子啪地扣上，拎起來轉身就走。
掀簾出去，外頭的天光撲在臉上，她這才發現帳簾外頭不知什麼時候圍了三五個人，宋青站在最前面，手裡拿著一卷文書，正跟旁邊一個兵卒說話。
看見她出來，宋青眼皮一跳，極快地移開視線，乾咳了兩聲。
「神醫，呃……您忙完了？」
「嗯。將軍的傷換了藥，這兩天不能沾水，不能劇烈活動。」
宋青連連點頭：「明白明白！我這就去跟周凜說，讓他別總拉著將軍比划拳腳。」
南絮點頭，拎著藥箱走了。
背後，宋青鬆了口氣，轉頭跟旁邊的兵卒壓低聲音：「看見沒？神醫出來的時候臉不紅氣不喘的，剛才肯定是我聽岔了。」
那兵卒撓了撓頭：「可方才裡頭確實有動靜……」
「那是將軍在換藥！換藥疼了哼哼兩聲不行嗎？」
「……行行行，您說了算。」
南絮走到傷員帳篷門口，正要掀簾進去，忽然聽見身後一陣急促的腳步聲。
「阿姊！阿姊！」
她回頭，褚槿眠從營地那頭跑過來，小臉跑得紅撲撲的，頭髮編成兩條辮子在身後一甩一甩的，跑到她面前剎住腳步，仰著臉沖她笑。
「阿姊，我剛才在那邊看見一棵好大的梨樹！開了好多花！可好看了！我帶你去看看！」
南絮被她拉著往營區後面走，繞過幾頂帳篷，果然看見一株老梨樹立在營地邊緣的土坡上。
身後傳來腳步聲，她正要回頭，一道溫熱的胸膛從背後貼上來，一雙胳膊環住她的腰。
「喜歡？」
「……你怎麼跟過來了？」
「我說了，你跑多遠我都跟得上。」
花瓣被風卷落，飄過她眼前。
南絮沒再推他，就這樣站著，被他的體溫和氣息裹得嚴嚴實實。
梨花瓣落了南絮滿肩。
褚槿眠在樹底下跑來跑去，伸手去接飄下來的花瓣，接住了就舉起來沖他們喊：「阿姊你看！我接到了！」
南絮彎著眼睛沖她笑。
「眠眠真厲害。」
褚槿眠得了夸，更來勁了，又把花瓣往天上拋，追著跑了兩圈，自己把自己逗得咯咯笑。
南絮靠在褚折殃懷裡，看著那道小小的身影在花雨里打轉，像一隻撲棱著翅膀的雀兒，無憂無慮的。
「她很久沒這麼高興了。」
褚折殃低頭下巴抵在她發頂。
「嗯。」
「以前在府里的時候，她也愛在院子裡追蝴蝶，你在廊下看兵書，我坐在石凳上給她梳頭，她跑累了就撲過來賴在我腿上不肯起來。」
「那時候你總說，我太慣著她了。」
「嗯，我說得沒錯。」
南絮笑了一聲：「那你倒是管管啊。」
「我管不了。你們倆，我一個都管不住。」
南絮回頭瞪他，被他低頭在額角親了一下，到嘴邊的反駁又咽了回去。
她重新轉回去，看著褚槿眠在梨樹底下轉圈，裙擺揚起來，沾了好幾片花瓣，她也不在意，蹲下去把花瓣撿起來。
「眠眠很開心。」
褚折殃沉默了。
南絮等了一會兒沒等到他開口，側過頭來看他。
「你怎麼不說話？」
他正低頭看著她，目光落在她側臉上，從額頭到鼻樑到下頜，一寸一寸地描過去。
「那你呢？」他問。
「什麼？」
「你開心嗎？」
南絮看著遠處褚槿眠蹲在地上撿花瓣的背影，眼睛彎了彎。
「開心啊。眠眠開心，我就開心。」
「你開心我就開心。」
梨花瓣還在簌簌地往下落，有幾瓣落在她發間，像雪一樣白。
他就這樣低頭看著她，看她耳垂上那枚小小的珊瑚墜子，看她頸側那道還沒消透的淺紅痕跡，看她被風吹起的一縷碎發。
少年的時候第一次見到她，是在戰場上。
那年他十五，頭一回跟著父親出征，營地里亂糟糟的，到處都是血和灰。
他在一處被燒毀的村寨廢墟里撿到她。
她蹲在一截斷牆後面，臉上蹭了灰，衣裳破了好幾處，懷裡死死抱著一隻小藥簍，裡面裝了幾株被踩爛的草藥。
他問她叫什麼，她抬起頭來看他，一雙杏眼又黑又亮。
她說：我叫南絮。你能帶我走嗎？我會治病，什麼病都會治。
他把她帶回營帳，給了她乾糧和水，她吃得狼吞虎咽，嗆得直咳嗽，他伸手給她拍背，她轉頭沖他笑了一下，嘴角還沾著餅渣。
那笑像一把小鉤子，勾在他心口上，怎麼也拿不下來。
後來他把她帶回府里，養著。
說是養著，其實她根本不需要人養。
她自己採藥、配藥、看醫書，比他還要忙。
他每次從軍營回來，推開門就能看見她坐在廊下搗藥。
十六歲的時候他發現自己會盯著她發呆，十七歲開始做夢夢見她。
再後來她及笄那天，他沒忍住。
那天府里擺了小宴，她穿了件紅色的新裙子，頭髮挽起來插了支白玉簪，坐在燈下跟眠眠說話，側臉被燭光映得溫溫柔柔。
他坐在對面看了她一整晚。
宴散之後，他把她堵在迴廊拐角，低頭吻了她。
她乖乖的仰著頭由他親，乖得讓他心口發燙。
那晚他沒讓她回自己院子。
第二日他就寫了求娶的摺子遞進宮，聖旨下來那天，她穿著嫁衣從花轎里被他牽出來，蓋頭掀開的那一瞬，她彎著眼睛沖他笑。
他活了十八年，頭一回覺得這世間還有光。
南絮就是他唯一的光。
此刻，那道光就靠在他懷裡，被他圈著，發間落了幾片梨花，側臉比當年更添了幾分艷麗。
他嘴唇輕輕碰了碰她發頂。
「絮絮。」
「嗯？」
「今晚來我營帳好不好？」
南絮耳朵尖一熱：「……不行。眠眠離不開人。」
「她睡得很死，你偷偷來，天亮前再回去，她不會發現的。」
「……褚折殃，你可是堂堂將軍。」
「將軍也是人，也會想媳婦。」他聲音磨著她耳廓，「就想抱著你睡，什麼也不干。你不在，我整宿整宿睡不著。」
南絮被他磨得心尖發顫，剛要開口說點什麼，忽然察覺到不對勁。