南絮扶著他胳膊，急得不行。
「你不知道？你出門不都帶著暗影嗎？他人呢？」
封聿衡偏過頭又咳了一聲。
「暗影留在宮裡了。」
「那還有別人呢？你身邊總得有人跟著吧？」
他搖搖頭。
「就我一人。你先回畫坊吧，別讓張師傅等急了，這會兒日頭都偏西了，他該惦記了。」
南絮一聽這話，火氣又冒上來。
「你都這樣了，還跟我置什麼氣？」
封聿衡沒應聲，只撐著牆慢慢直起身，腳步虛浮地往前邁了一步。
那步子晃晃悠悠的，看著隨時都要栽倒。
他撫開她的手，沖她勉強扯了個笑。
「我慢慢挪回去就成，幾步路的事，天黑前肯定能到。回去喝點水就行，不過府里新買的幾個小廝丫鬟都不太會伺候人，也只能回去喝點涼水了。」
南絮看著他發白的嘴唇，心裡那根弦被狠狠撥了一下。
她想起從前在太師府，他染了風寒不肯喝藥，是她端著碗坐床邊一勺一勺哄下去的。
那時候他乖乖張嘴的樣子，跟現在這副硬撐著說喝口涼水的模樣重疊在一起，扎得她心口發酸。
她二話不說把他的手搭到自己肩上，另一隻手環住他的腰。
「我送你回去。別說話，省點力氣。」
「那……張師傅那邊，不急？」
「不急，我今晚留下陪你。」
封聿衡靠在她肩上，眼底浮上一層藏不住的笑意。
「那你別走太快，我頭暈。」
南絮趕緊放慢了腳步，扶著他一步一步往巷子那頭挪。
屋檐上的暗七默默看著底下那兩個人影緩緩消失在巷口，臉上一言難盡。
方才主子咳得驚天動地的時候他也嚇了一跳，差點從房樑上跳下來。
可後來他眼睜睜看著南姑娘上鉤、主子嘴角翹起來的那一刻，他就默默又縮回去了。
南絮扶著封聿衡進了馮宅大門，裡頭靜悄悄的，連個提燈的下人都沒有。
她皺了皺眉，把人往主屋方向帶，嘴裡沒忍住念叨了一句：
「這太陽都快落山了，你府里那些下人也不知道給你點個燈？黑燈瞎火的摔著怎麼辦。」
封聿衡靠在她肩上，聲音有氣無力道：
「新買的，不太會伺候人。連個燒水的都找不著，我今日從早上到現在連口熱水都沒喝上。」
南絮聽著他這語氣，心裡更不是滋味了。
她扶著他進了主屋，把人放到床上，又去外間灶上燒了壺熱水端進來，倒了一碗遞到他手邊。
封聿衡接過來喝了兩口便擱下了，靠在床頭咳了一聲。
南絮看著他這副模樣，轉身就要往外走。
「我去給你找個大夫。」
「不用。」封聿衡連忙拉住她手腕，「我好差不多了，你陪陪我就行。」
南絮站在床邊看了他一會兒，嘆了口氣，拉了個凳子坐在床邊，兩人就這麼一個靠著一個坐著。
她坐了一會兒覺得有些尷尬，開口打破沉默。
「要不……我給你讀點書？」
從前在太師府的時候，她睡不著他就靠在床頭給她讀書，讀著讀著她便睡著了。
「讀信好不好？」
「信？什麼信？你還有公事嗎？」
封聿衡從枕邊摸出一封信來，信封已經有些舊了，邊角都磨出了毛邊，顯然被人反覆拿在手裡看過很多遍。
南絮接過信來，目光落在信封上那熟悉的字跡上，整個人頓住了。
這信是她當年假死脫身時留給太師府的。
她怕封聿衡活不下去，便一口氣寫了幾百封，托太師每天往宮裡送一封，用的全是從前兩人通信時的口吻。
封聿衡靠回床頭，下巴微微抬了抬。
「念吧。」
南絮捏著信封邊角沒動，她不用拆開也知道裡面寫的什麼。
「這信……沒什麼好念的。」
「怎麼沒什麼好念的？」
封聿衡偏過頭來看她，眼底那點光暗了暗。
「這是我那早死的髮妻寫的，她走了五年，什麼也沒給我留下，就剩這幾百封信了。我每天翻來覆去地看，都快背下來了，睡前必須看一遍，只是今日夜身體不適，勞煩南畫師了。」
南絮嘴角抽了一下。
又演上了。
指尖在紙角上搓了搓，最終還是展開來，清了清嗓子。
「見字如面。今日院中海棠開了，滿樹粉白，風一吹落了一地。我坐在廊下看了半晌，想起那年你翻牆進來，袖口沾了花粉，我笑你像個偷花的賊，你便抓了一把花瓣往我頭上撒。」
「你說往後每年海棠開的時候，都要陪我坐在樹下看。今年花又開了，你沒來，我便替你多看幾眼。」
封聿衡靠在床頭，安安靜靜地聽著。
南絮繼續往下念，嗓音不自覺地放輕了幾分，裡頭寫的大多是她從前在太師府里的瑣碎事。
廊下的貓生了三隻崽，她給它們取了名字；廚房新來的廚娘做的桂花糕太甜，她吃一塊能膩半天；後院的鞦韆繩磨斷了，她讓人換了新的，可自己再沒坐上去過。
她越念越覺得自己像在念一封遺書，指尖捏著信紙邊緣緊了又松，鬆了又緊。
念完了後她把信紙對摺好，裝回信封里。
「念完了。」
封聿衡嗓音還是那副虛弱的樣子。
「麻煩南畫師在信末尾，替我給我那早死的髮妻回一句話。」
南絮捏著信封的手指微微收緊，心裡罵了一聲。
她就坐在這兒，回什麼回。
餘光掃見他靠在床頭那副蒼白的臉色，嘴唇還是沒什麼血色，額角的薄汗也沒幹透，那句話就怎麼都說不出口了。
她站起來，走到書桌前坐下，拿過硯台磨了兩下墨，提筆蘸飽了墨汁，抬頭問他。
「回什麼？」
「就說，獨守空房，夜夜難眠。衣帶漸寬，人比黃花瘦。」
「望卿垂憐，攜我同去。」
南絮筆尖懸在紙上，墨汁差點滴下來，她趕緊把筆擱回硯台上，不可置信看著他。
「卿走後，五載春秋，庭中海棠開了五回，落花掃了五回，無人共賞。」
「廊下鞦韆換了三根繩，頭一根斷在卿走後的第三個月，第二根斷在第二年春天，第三根至今還在，只是無人再坐。」
「更漏聲長，夜夜數到天明。案上殘茶涼了又續，續了又涼，等到天亮，再無人來喝。」
他說著說著，聲音又低了幾分，目光落在虛空某處，像在自言自語。
「西窗那盆文竹，卿說它長得太慢，如今已經爬滿了半面牆。」
「前年宮裡鬧鼠患，御貓生了一窩崽子，我留了三隻最肥的，想等卿回來看看它們長什麼模樣。」
「可惜卿不回來。」
「卿托太師送來的信，我每一封都收著，反反覆覆看，每看一遍都覺得卿還在。還在廊下喝棗泥茶，還在鞦韆上晃著腿笑，還在海棠樹下抬頭對我說話。」
「可燈一滅，人就不見了。」
「卿若當真不在了，便托個夢來，讓我陪你走一程。」
「可卿若還活著……」
他慢慢吸了一口氣。
「為何這五年，一次都沒回頭看過我。」