南絮捏著筆桿坐在書桌前，聽著他那些話，一個字都接不上。
「……你說的那些，我都記下了。」
「那南畫師還沒回我呢。」他目光落在她臉上，「我方才那句話，你還沒替我回。」
南絮重新提起筆，在旁邊認認真真地寫了兩個字：
「不允。」
她把紙箋拿起來吹了吹墨，起身走回床邊，把紙箋擱在他手邊。
封聿衡垂眼看了一眼那兩個字，嘴角彎了一下，笑意淺淡。
「不允？」
他指腹蹭過那兩個字，抬眼看向南絮。
「我獨守空房五年，夜夜翻來覆去睡不著，南畫師心腸怎麼這樣硬？連這點念想都不肯給我留。」
南絮站在床邊，聽他這話說得又酸又委屈，嘴角抽了一下。
「你那是念想嗎？你那是要跟我一塊兒去死。」
「那又如何？」
「我一個人活著也是受罪，不如跟髮妻一塊兒，好歹路上有個伴。」
「你少來這套。」南絮別開臉，「我困了，你府上還有空房間沒有？有的話給我指一間，我睡一覺明日一早還得回畫坊上工。」
封聿衡靠在床頭沒動。
「沒有。」
「你這麼大一座宅子，連間空房都沒有？」
「新買的，還沒來得及收拾，就這間屋子能住人。」他說得理直氣壯，「你要是不介意，可以跟我擠一擠。」
南絮看他那張蒼白虛弱的臉，心裡那點火氣被他這副模樣堵得不上不下的。
「我還是回去吧。」她轉身往外走，「幾步路的事，回畫坊睡一樣。」
可她腳還沒邁出門檻，手腕就被一股力道拽住了。
封聿衡不知什麼時候已經從床上下來，赤腳踩在地上，一手拽著她手腕，另一隻手撐著門框，整個人把她圈在門板和胸膛之間。
「你……」她剛要開口。
「真要走？」
他低頭看著她，那雙眼睛裡一點笑意都沒有，全是實打實的疲憊和無奈。
南絮看著他眼下那層淡淡的青色，嘴唇動了動，那句放開就怎麼也說不出口了。
兩人就這麼僵在門口，一個低頭看一個仰頭看，誰也沒先動。
半晌，封聿衡先鬆了手。
他嘆了口氣，轉身走回床邊，掀開被子躺了進去，偏過頭來看著她，語氣裡帶著點認命似的無奈。
「行了，不逼你了。這間屋子最乾淨，別的房間都堆著東西，你睡這兒吧。」
他往床裡邊挪了挪，空出半邊床鋪，拍了拍旁邊的枕頭。
「我勉為其難讓你同睡，你別亂動就行。」
南絮盯著他拍枕頭那副理所當然的模樣，牙根又開始發癢。
她在床邊站了一會兒，最終還是認命地彎腰脫了鞋，剛抬起一條腿往床上爬，封聿衡忽然皺了皺眉。
「等等。」
南絮動作一頓：「又怎麼了？」
「我不喜歡人穿著衣服上我床。」
南絮那條腿懸在半空，半天沒落下去，低頭看了看自己身上那件洗得發白的舊外袍，又抬頭看他。
「你再說一遍？」
「外頭帶進來的灰，蹭到被褥上不好洗。」
他靠在枕頭上，一臉坦蕩。
「南畫師若想睡這張床，便把外袍脫了。」
南絮深吸一口氣，胸腔里那點火氣頂得她太陽穴突突直跳。
最終還是把腳收回來，站在床邊，氣呼呼地解開外袍系帶，把衣裳往旁邊的屏風上一甩。
「行了？」
封聿衡撐著腦袋，目光在她身上慢悠悠掃了一圈，從她領口處露出的那一截細白鎖骨，順著中衣線條滑到腰間，又落回她臉上，不緊不慢地開口：
「今日南畫師穿的是什麼顏色的小衣？可否讓馮某仔細看看？」
南絮一把抓起床頭的枕頭砸過去。
「你給我滾！」
封聿衡偏頭躲開枕頭，捂著心口咳了兩聲，聲音虛啞道：
「罷了罷了，我如今是個病人，手無縛雞之力，連看一眼的福氣都沒有，就不該多嘴……」
南絮站在床邊，氣得胸脯起伏了好幾下，看著他歪在枕頭上那副病懨懨的模樣，那口氣硬生生咽了下去。
她咬了咬下唇，最終還是掀開被子躺了進去，背對著他離遠遠的，幾乎貼在床沿邊上。
「睡覺。再說話我就走。」
身後安靜了片刻，她正要鬆一口氣，腰上忽然橫過來一隻手臂，把她整個人往後一帶。
她還沒反應過來，鋪天蓋地的吻就落了下來，後頸、耳垂、脖頸側面的皮膚，一處都沒放過。
又急又燙，像壓抑了許久終於找到出口。
南絮嗚嗚了兩聲，伸手去推他肩膀，手腕卻被他一隻手握住壓在了頭頂，另一隻手箍著她的腰，死死按在懷裡，半點都掙不開。
她掙扎了幾下，被他吻得發軟，呼吸亂了，推他的力道也越來越小。
封聿衡感覺到她終於軟下來，才鬆開她手腕，順手把床簾放下來。
片刻後，一件中衣被丟了出來，搭在屏風上，又一件里褲從簾縫裡滑落在地。
女子的抽噎聲隔著帘子傳出來，帶著哭腔的罵聲斷斷續續的。
「混蛋……」
「嗯。」
男人的聲音低低地應著，帶著點哄人的笑意。
「我混蛋。」
「你說了不碰我的……」
「我沒碰你，碰的是你＊。」
「你……唔……」
後面的話被什麼東西堵住了，只剩下含含糊糊的嗚咽。
低哄聲慢慢蓋過了抽噎，帶著點沙啞的笑意落下來：
「乖……不哭了，我輕些。」
＊
浴桶里的水換了三回，這一回總算溫得剛好。
南絮趴在桶沿上，下巴擱在疊好的干布巾上，眼皮沉得掀不開，整個人像被抽了骨頭，只剩一截濕漉漉的後頸露在水面上。
封聿衡坐在她身後的小杌子上，袖子挽到肘彎，掌心舀了熱水順著她肩胛骨往下淋。
水珠沿著脊椎那道淺淺的溝壑滾下去，沒入水面，盪開一圈細紋。
他手指穿過她濕透的長髮，不緊不慢地揉著，指腹蹭過頭皮的時候，她舒服得哼了一聲，像貓被捋順了毛。
可哼完又抽噎了一下，肩膀縮起來，鼻尖皺著，像是夢裡還在委屈。
封聿衡低頭看了她一眼，手上動作沒停，聲音低到幾乎只有他自己能聽見。
「哭什麼。」
他托住她下巴，輕輕往上抬了抬，免得她整個人滑進水裡。