她心裡還有另一個聲音。
那個聲音，從她看到這封信的那一刻起，就一直在響。
時代的進程總是有人被碾在車輪之下。
蘇藍不評論對錯，只想做一點力所能及的事。
她不能翻案，不能平反，不能對抗政策。
但她可以做一件事——把該留的留下，把該存的存好。
蘇藍睜開眼睛，把那封信折好，塞回信封。
拿起電話，撥了後勤科的號碼。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，那頭接了。
「後勤科。」
「張科長，我是蘇藍。您現在有空嗎？我有點事想請教請教。」
電話那頭頓了一下。
然後張紅專的粗曠的聲音傳過來，帶著點笑意：
「蘇副主任啊，我在等你呢。」
蘇藍握著聽筒的手指微微收緊。
等你。
這兩個字，說得太有深意了。
「那我現在過去？」
「來唄，茶水都給您沏好了。」
掛了電話，然後她站起來，把信塞到布包里。
既然請她入局，他倒要看看這個老小子要幹什麼？
*
後勤科辦公室。
張紅專放下電話，手指在聽筒上停了兩秒。
他嘴角動了一下，把聽筒擱回去。
終於等到了他要等的人。
然後站起來，敞開門，歡迎他的來客。
他走回桌邊，拎起暖壺，往兩個搪瓷缸里倒水。
熱水衝進去，茶葉沫子翻了個跟頭，浮上來，漂在水面上。
一個缸子放在自己面前，另一個推到對面。
推過去的時候，他手指在缸沿上停了一下。
位置擺得很正。
缸把朝右，方便來人伸手就夠著。
這是他當兵時養成的習慣。
擺杯子、疊被子、排隊列，什麼都得規規矩矩。
張紅專坐回椅子上，往後靠了靠。
目光落在桌上那塊玻璃板下面。
玻璃板下壓著——有廠里的規章制度、作息時間表、職工紀律須知，都是平日裡隨時要翻看的。
最顯眼的，還壓著一張舊照片。
黑白照片，邊角已經泛黃，被玻璃板壓得平平整整。
照片上兩個人，都穿著軍裝。
左邊正是二十出頭的他，身形黑壯，脊背挺得筆直，滿臉嚴肅，半點笑意都沒有；
右邊那個年輕人比他矮半頭，帶著眼鏡，咧嘴笑，露出一口白牙。
張紅專盯著那張照片看了幾秒，伸手摸了摸玻璃板，指尖停在章懷遠的臉上。
玻璃板冰涼，照片上的人也不會老。
他目光落在對面的搪瓷茶缸上。
望著裊裊升騰的熱氣，低頭默默思忖起來。
這一步，走得對不對？
他問自己。
把食堂縮減標準的風聲放出去，引工人來反映。
又提醒劉昌明甩鍋，再讓蘇藍來接。
把信放在老趙的桌子上。
全是他策劃的。
快十年了。
那個老人每天往鍋爐里添煤，動作很慢，像是在省著每一分力氣。
張紅專把遺物帶回來，交到章伯鈞手上。
那個老人拿著懷表，翻來覆去看了很久。
然後問了一句：「他走的時候，疼不疼？」
張紅專說：「不疼。很快。」
章伯衡說：「那就好。」
張紅專沒說實話。
他閉上眼睛。
火光沖天，爆炸聲震得耳朵嗡嗡響。
他趴在地上，臉貼進泥土裡，炮彈碎片從頭頂嗖嗖飛過。
通訊線路斷了，信號發不出去，整個陣地跟指揮部失去了聯繫。
章懷遠背起工具箱就要往上沖，他一把拽住他：「我去！你留在這兒！」
章懷遠已經衝出去了。
他看見那個背影在彈坑之間跳躍、匍匐、再跳躍。
工具箱背在身後，在火光里一顛一顛的。
線路接上了。信號發出去了。
然後那顆炸彈落下來。
火光吞沒了一切。
他爬起來衝過去，腿軟得像灌了鉛。
章懷遠靠在炸毀的設備旁，嘴角有血，胸口一片紅。
工具箱甩出去有三步遠。
他撲過去，把人抱起來，手忙腳亂地去捂那個傷口，
血從指縫往外涌，根本止不住。
「懷遠！懷遠你別動！——」
章懷遠抓住他的手腕。
那力氣大得不像一個快死的人。
兩個眼睛死死盯著箱子，嘴唇在動，聲音輕得像風吹過。
「幫我把懷錶帶回去……」
張紅專眼淚一下子就下來了，「你自己帶回去！你他娘的自己帶回去！」
嘴角動了一下，像要笑，沒笑出來。
「告訴他，兒子沒給他丟人。」
張紅專拼命搖頭，鼻涕眼淚糊了一臉。
「還有什麼話要跟你爸說？你說！你說呀！」
章懷遠看著天上。
月亮很大，掛在硝煙上面，清清冷冷的。
「不用說了。他都知道。」
手從他手腕上滑下去，落在地上，手指微微蜷著，像沒說完的話。
戰場上容不得你悲傷。
懷表從箱子裡拿出來的時候，錶盤上沾著血。
他後來怎麼擦也擦不乾淨。
黃銅外殼，已經被炸了一道裂痕。
打開表蓋，那行字還在——「懷遠存念，父字，一九四九年秋」。
張紅專從抽屜最裡層摸出那隻懷表。
章叔因為身份的問題，連兒子最後的遺物都不能保存。
這個懷表又回到了他的手裡。
沒打開，就那麼攥著。
銅殼被他的手焐熱了。
他把懷表放在桌上，就在那張照片旁邊。
玻璃板下面，兩個人隔著玻璃，一個板著臉，一個歪著腦袋笑。
這麼多年了，章懷遠還是那副欠揍的表情。
張紅專盯著那張照片看了幾秒。
他把懷表拿起來，打開表蓋。
滴答、滴答、滴答。
他把懷表合上，放回抽屜最裡層。
又摸出一根煙，點上。吸了一口，煙霧從鼻腔里噴出來，在眼前慢慢散開。
他想起章懷遠教他寫字的時候說過一句話。
「人活著，總得干一件正經事。」
他當時覺得這人說話跟放屁似的，他自己就沒幹過幾件正經事。
現在想想，章懷遠說的沒錯。
他不知道自己這一步走得對不對。
把事情押在一個十八歲的姑娘身上，聽起來像發昏。
他想起鍋爐房牆上那些圖。蒸汽管道、設備改造、熱效率計算，章伯鈞腦子裡裝的東西，夠這個廠用好幾年。
可那些圖只能畫在牆上、地上。
沒人看，沒人用。
他想讓那些圖被看見。
不管怎麼樣，總得試一試。
總得有點希望，不是嗎？
門被敲了三下。
「進來。」
蘇藍推門進來。
陽光從她背後照進來，把她的輪廓鍍了一層金邊。
「張科長，您現在有空嗎？」
張紅專看著她，嘴角動了一下。
「蘇副主任啊，我在等你呢。」