「是林若華！」
「我的天啊！」
「前輩！」
「啊啊啊啊啊，我要瘋了！」
幾個練習生激動地拔地而起，又趕緊坐下，雙手捂著嘴，臉上的表情完全失控了。
林若華。這個名字在華語樂壇不需要任何裝飾。二十年前出道，第一張專輯拿了金曲獎最佳新人。此後的二十年，她發行了十一張專輯，拿下三座金曲獎最佳女歌手，創作的歌曲被無數後輩翻唱。
在座的練習生，有一大半是聽著她的歌長大的。
她開口了。
「你還記得嗎～」
第一個音出來的時候，錄製棚里所有的聲音都消失了。
尖叫聲、竊竊私語聲、全部在第一個音響起的同時被抹掉，大家只想沉浸在歌聲中。
她唱的是她出道專輯裡的第三首歌，《那年的站台》。
「那年的站台上，風把裙擺吹起來～」
「你說要我等你，要等下一個春天～」
她的聲音里有一種很克制的敘事感，像是在翻一本泛黃的舊相冊。
那種敘事感讓人不自覺地安靜下來，跟著她的聲音走進畫面里。
站台，風，裙擺，一個等不到的人。
台下的練習生都安靜地坐著。
聽著聽著，有些練習生悄悄聽紅了眼眶。
「你說春天會回來，我就等到了現在～」
最後一個尾音在空氣中慢慢消散。
林若華垂下眼睫，雙手握著話筒，安靜地站在那束追光里。
然後，尖叫聲和掌聲像潮水一樣湧上來。
「天哪，這也太好聽了——」
「我雞皮疙瘩都起來了！」
「林老師！你是我的女神！」
「我聽哭了，我真的聽哭了，嗚嗚嗚，我想我媽了！」
有人拼命鼓掌，有人用手背擦眼角。
坐在沈瑜前排的一個練習生鼓得最用力，邊鼓掌邊尖叫。
林若華站在舞台中央，微微欠身。
錢清墨從舞台側面走回來，站在她身邊。
兩人並肩站著，一個是華語樂壇最後一個全民級唱跳天王，一個是紅了二十年不倒的情歌天后。
這幅畫面本身就足夠讓人恍惚。
「各位練習生，好聽嗎？」錢清墨把話筒遞向練習生們。
「好聽——」全場異口同聲。
「超級好聽——」有人追加了一句。
「謝謝。」林若華又欠了欠身。
錢清墨轉向她：「林老師，我想替在座的練習生們問您一個問題。您今天為什麼選這首歌？」
林若華點點頭，隨即看向金字塔上坐著的二百個人。
「這是我出道專輯裡的歌。二十年前，我第一次站上舞台，唱的就是它。」她開口，聲音輕柔。
錄製廳里安靜極了，沒有人說話，沒有人交頭接耳。
「我記得那天我很緊張，緊張到上台前吐了兩次。」她笑了一下，笑容裡帶著點對自己年輕時模樣的無奈。
「但是當音樂響起來的時候，所有害怕都忘了。就只想著一件事，我要把這首歌唱完，要把這首歌唱好。因為那是我的第一個舞台，這輩子只有一次。」
她停了停，繼續說道：「今天在座的練習生們，不管從哪個公司來，練了多久，出沒出過道，今天，這都是你們的第一個舞台。」
「希望你不管走多遠，都別忘了第一次站上舞台時的心情。」
沒有人鼓掌。
不是因為不感動，是因為太感動了，感動到忘了鼓掌。
沈瑜坐在座位上，手搭在膝蓋上，指尖慢慢收緊。
他想起了自己站在溪河演唱會上的那次，他深吸一口氣，腳底微微發麻。
錢清墨點了點頭，等了幾秒，才開口打破沉默：「非常感謝林老師帶來的精彩表演，我相信您的囑咐，我們的練習生都聽見了。」
掌聲響起，比之前任何一次都要持久。
林若華走嚮導師席，在最左邊的位置上坐了下來。
舞檯燈光再次變化。
暖金色收攏，取而代之的是冷調的白色光束，從多個角度同時切向舞台，在空氣中切割出清晰的幾何形狀，把舞台分割成明暗交錯的格子。
節奏響起來。
先是一聲極低的鼓點，沉在腳底的位置，像心跳被放大了十倍，然後低頻的震動沿著地面傳上來，從鞋底一直震顫到小腿，鼓點越來越密，一層疊上一層。
一個身形修長的男人從黑暗中走出來。
他身穿白色緊身短袖，黑色闊腿褲，腰間繫著銀色流蘇鏈子，肆意地垂下。
他在舞台中央站定，低著頭，雙臂自然垂在身側。
第一個動作是肩膀的滾動，從左到右。然後指尖開始有了動作，一隻手的指節一節一節地收攏，又一根一根地展開。
他跳舞的方式很特別。
不是一味地追求力量，也不是單純地展示柔韌，而是一種對身體的絕對控制力。
第一個鼓點重拍落下的瞬間，他的身體猛的收緊。
手臂折出一個尖銳的角度，然後整個人向左側彈出，落地時已經換了重心，動作乾淨得沒有一絲多餘的晃動。
接著，他開始加速。
動作從慢放的分解變成了快進了連拍。
他的局部控制極其乾淨，身體各個部位可以同時做不同頻率的動作。
肩膀在抖，手臂在走wave，腿部的速度切分卻完全是另一個節奏。
音樂切入副歌。
他的身體猛的拔高，做了一個騰空轉身，落地式單手撐地，然後整個身體摺疊，膝蓋幾乎碰到胸口，又在一瞬間炸開。
練習生席上有人倒吸了一口涼氣。
他繼續跳。
整個身體像一條被電流貫穿的導線，音樂就是那束電流。
然後，在最密集的重拍後，他忽然停住。
從高速運動到安全靜止，中間沒有任何過度。
定格了大概兩秒。
練習生席上已經炸了一輪。
他單膝跪地，一隻手撐在身前，低著頭。
胸口劇烈起伏，銀灰色的頭髮垂下來幾縷，擋住了半張臉。
鼓點停。貝斯停。燈光停。
練習生們全瘋了。
「啊啊啊啊啊啊——」
「太絕了！」
「好帥啊！」
「這什麼控制力啊我要瘋了——」
有幾個練習生直接從椅子上滑下去，蹲在台階上，雙手抱著頭，一副世界觀被重塑的表情。
有人在拼命鼓掌，有人抓著旁邊人的胳膊瘋狂晃動，也不管旁邊的人認不認識。
沈瑜見過好的舞者，曹尚以就是最好的之一。
但眼前的這個人，在舞台上的控制力和表現力，顯然已經達到了另一個級別。
「各位。」錢清墨走回舞台中央，氣息還沒完全平復的男人站在他身側。
錢清墨的聲音裡帶著笑意：「你們應該都認識他吧，歡迎我們的舞蹈老師，蕭南潯。」