蘇嬌嬌這一夜睡得很不安穩。
以前大毛在的時候，那小子睡覺不老實，半夜總會滾到她身邊，把腦袋往她懷裡拱。
但今夜，蘇嬌嬌睜開眼，看著身邊空蕩蕩的那塊地方。
二毛趴在她另一側，睡得正香，發出細細的呼嚕聲。
但屬於大毛的那個位置，什麼都沒有了。
她愣愣地看了很久，然後重新趴下來，把臉埋進前爪里。
睡不著。
洞外傳來細微的動靜。
蘇嬌嬌抬起頭，看向洞口。
重樓正蹲在那裡，巨大的身體堵住了大半個洞口。
月光從他身側灑進來，在地上投下一道長長的影子。
他沒有睡。
他就那樣蹲著，一動不動，眼睛望著遠處那片茫茫的雪山。
蘇嬌嬌爬起來，輕手輕腳地走過去，在他身邊趴下來。
重樓低下頭，看了她一眼。
那雙金色的眼睛裡，映著月光，也映著遠處那片綿延的山脊。
蘇嬌嬌把腦袋靠在他前腿上，順著他的視線望過去。
那個方向，是大毛離開的方向。
她突然明白了。
這傢伙，嘴上把兒子趕走了，心裡比誰都惦記。
外面風那麼大，雪那麼深，那個傻小子能找到地方住嗎？
她伸出舌頭，輕輕舔了舔他的爪子。
重樓低下頭，在她腦門上蹭了蹭。
誰都沒有出聲。
兩雙眼睛，就這樣望著同一個方向，望著那片茫茫的雪山。
……
第二天清晨，攝製組的營地。
老張盯著昨晚導出的素材，沉默了很久。
畫面里，一個白色的身影在月光下孤獨地行走。
那是大毛。
鏡頭從遠距離拍攝，清晰記錄了他離開的全過程。
他走得很慢，最後一次回頭，看了很久很久。
然後，他轉過身，大步向前，再也沒有回頭。
小趙站在老張身後，眼眶又紅了。
「導演，他才一歲多吧？」
「雪豹一歲半左右獨立，他這算晚的了。」老張的聲音很輕，「重樓和嬌嬌把他留到這個時候，已經是極限了。」
小趙吸了吸鼻子：「他會去哪裡？」
老張看著畫面里那個漸行漸遠的身影，緩緩開口：「他會往東走。那邊有幾座無豹占據的山峰，獵物還算豐富。只要他能占領下一塊領地，就能活下去。」
鏡頭裡，大毛的身影徹底消失在雪山深處。
當天上午，《藍星地理》官方帳號發布了一條新視頻。
標題是：【少年離家，只為成王】
視頻剪輯了大毛從小到大的所有高光時刻：剛出生時在窩裡四仰八叉的小糰子，追著蘇嬌嬌尾巴啃的小混蛋，第一次偷襲重樓鼻子的傻小子，雪地里追鼠兔追得滿頭大汗的小傢伙，懸崖上被父親救回來的驚險瞬間，還有最後那個在月光下孤獨行走的背影。
配樂是很輕很輕的鋼琴曲，淡淡的，帶著一點憂傷。
評論區炸了，但這次炸得不一樣。
【大毛走了？就這麼走了？我不接受！】
【嗚嗚嗚我不要他走，他還是個寶寶啊！】
【最後那個回頭的眼神，看哭了…】
【雪豹的宿命就是這樣，長大了就要離開，去尋找自己的領地。】
【看重樓昨晚守在洞口望了一夜那個鏡頭，我破防了……】
【大毛沖鴨！一定要活下來！一定要當上新王！】
【等他站穩腳跟了，再回來看看爸媽！】
【求求了，讓他活下來，讓他當王，讓他偶爾回來看看！】
【重樓：滾出去自己活。大毛：好。重樓（深夜）：（望著遠方）（沉默）】
【樓上你別刀了，我眼淚還沒幹呢……】
【大毛，你要好好的。】
……
又一個春天來臨的時候，二毛徹底變成了一隻成年雌豹。
她不再整天黏著父母，而是開始在領地邊緣獨自活動。
有時候一去就是一整天，直到天黑才回來。
蘇嬌嬌知道這意味著什麼。
重樓也知道。
那天傍晚，二毛捕完獵回來，在洞口不遠處處理獵物。
重樓蹲在洞口，看著她。
看了很久很久。
然後，他站起身，走到二毛身邊。
二毛抬起頭，看著父親。
重樓低下頭，在她腦門上輕輕舔了一下。
那雙金色的眼睛裡，有驕傲，有不舍。
二毛愣了一下。
長大後父親很少主動舔她。
從小到大，都是她去黏他，他才會回應。
這是他第一次，主動舔她。
二毛的鼻子突然有點酸。
但她沒有表現出來，只是低下頭，繼續處理獵物。
重樓沒有離開。
他就蹲在她旁邊，看著她。
二毛處理完獵物，沒有像往常一樣回洞裡睡覺。
她就蹲在洞口不遠處那塊岩石上，望著遠處的雪山。
蘇嬌嬌從洞裡走出來，在她旁邊趴下。
二毛轉過頭，看著母親。
「嚶……」
媽媽。
蘇嬌嬌伸出舌頭，舔了舔她的耳朵。
二毛這次沒有躲開。
她把腦袋靠過來，輕輕蹭了蹭母親的臉。
「嚶……」
我該走了。
蘇嬌嬌的眼淚差點又掉下來。
但她忍住了。
她只是繼續舔著女兒。
重樓從洞口走出來，在二毛另一邊趴下。
他把腦袋擱在前爪上，看著女兒。
「嚶……」
謝謝你們。
那一夜，二毛沒有離開。
她趴在父母中間，像小時候那樣，把自己縮成小小的一團。
蘇嬌嬌把她圈在懷裡，重樓把她圈在外面。
一家三口，最後一次這樣擠在一起。
月光灑進洞裡，照在三個白色的身影上。
二毛閉上眼睛，感受著父母身上的溫度。
她想起小時候，自己就是趴在這個位置，被爸爸媽媽夾在中間，睡得最香。
那時候大毛也在，那個傻子總是睡相不好，半夜會踹她。
但大毛走了，她也要走了。
二毛把臉埋進媽媽的厚毛里，深深吸了一口氣。
記住這個味道。
記住這種感覺。
第二天清晨，二毛醒來的時候，父母都已經醒了。
重樓蹲在洞口，蘇嬌嬌趴在他身邊。
他們都看著她。
二毛站起來，抖了抖身上的毛。
她走到洞口，在父母面前停下。
她先蹭了蹭媽媽的臉。
又蹭了蹭爸爸的下巴。
然後，她轉過身，向著遠處那片茫茫的雪山走去。
走了幾步，她回過頭。
父母依然蹲在洞口，望著她。
二毛張開嘴，發出一聲細細的呼喚。
「嚶——」
再見。
然後，她轉過身，大步向前，再也沒有回頭。
這一次，蘇嬌嬌沒有哭，因為她知道女兒已經具備了活下去的能力。
她只是靠在重樓身上，靜靜地看著那個方向。