小劇場一：紫貂的「虎口逃生」Vlog
大家好，我是你們的老朋友，這片林子裡最潮的貂，沒有之一。
今天繼續給大家更新我的求生vlog。
本期主題：如何在兩位「重量級鄰居」的間歇性抽風下，保持身心健康？
家人們誰懂啊！我就出門收個松塔，差點讓那位大佬給嚇得魂飛魄散！
那天我正美滋滋地叼著剛從冰窟窿里順來的魚，心裡盤算著是吃刺身呢，還是凍起來當儲備糧。結果一抬頭，正對上那位那張絕世美顏，嚇得我，魚都不要了，扭頭就是一個戰術性跳水！
不是我吹，就我這逃跑速度，擱我們紫貂界，那也是能拿塊兒獎牌的。可那位大佬，她根本不是想抓我，她那是拿我當「活體逗虎棒」呢！她那大爪子一掏一掏的，把我在樹洞裡嚇得大氣不敢喘，她還擱那兒掏！把我辛辛苦苦攢的松塔都掏出來了！這跟抄家有什麼區別？！
還有那位虎大王，更是個十足的「老婆奴」。
平時看我那眼神，仿佛在說：「小點心，今天又來逗我媳婦兒開心了？」
行，我是你們Play的一環是吧？
我認了。
但最讓我崩潰的是什麼你們知道嗎？
那虎大王不知道發什麼瘋，突然到處蹭氣味。那股子霸道味兒，嚯！把我剛裝修好的窩熏得跟生化武器現場似的，這破林子我是一天也待不下去了！
我氣得蹲在枝頭，抱著我的小松果一頓罵，罵他倆不講武德，罵他倆欺貂太甚！結果那位大佬就趴在底下，眯著那雙卡姿蘭大眼睛看我，尾巴還一甩一甩的，仿佛在聽我給她唱曲兒。
好吧，我承認，被她那麼看著，我心跳是漏了一拍……但這絕不是心動！這是對強權的恐懼！
今天的Vlog就到這兒，我得趕緊搬家了。
惹不起，我躲得起！
拜拜了您嘞！
小劇場二：松鼠的「堅果大劫案」回憶錄
大家好，今天我要曝光一樁驚天大劫案，受害者是我，嫌疑人是一位體重兩百多公斤、長著條紋的「慣犯」。
事情是這樣的。
每年秋天，我辛辛苦苦爬到樹頂，專挑最飽滿的松塔，一顆一顆往下扔。你們人類不懂，挑松子是有講究的，太大的殼硬，太小的沒肉，要選那種鱗片微微張開、晃起來有響聲的，那才是極品！我攢了整整三個樹洞的榛子，四個石縫的松子，外加兩處秘密儲備點的橡果。不是我吹，就我這庫存量，過冬綽綽有餘，還能接濟一下隔壁記性不好的傻子。
然後那位爺來了。
對，就是那隻個頭最大的、條紋最深的、整天跟在他媳婦兒屁股後面轉的虎大王。你以為他在巡視領地？不，他在巡視我的糧倉！
第一次案發那天，我剛把一顆榛子塞進樹洞裡，就感覺背後一涼。回頭一看，好傢夥，一張比我整個身體還大的虎臉正貼在樹皮上，金色眼睛直勾勾盯著我的存糧。我當時就炸毛了：你一隻老虎，吃肉的！看什麼榛子！你食譜上寫堅果了嗎？！
他沒理我。他伸出那只比我腦袋還大的爪子，用肉墊往樹洞裡一掏，嘩啦，我三天的勞動成果全灑地上了。然後這位爺挑挑揀揀，把最大最圓的榛子叼出來，用犬齒輕輕一錯，殼裂了。他甚至知道把碎殼撥開！只留完整的果仁！那動作行雲流水，熟練得我心梗。
然後我就眼睜睜看著他把果仁一顆一顆推到那位美人面前。那位連眼皮都沒抬，張嘴就吃，吃完還舔了舔嘴角，尾巴在落葉上掃一下，意思是「還行，繼續」。虎大王立刻又剝下一顆，那尾巴搖得比我藏松子的頻率還高。
最離譜的是，他每次作案都選我新補貨的日子。
那是我的存糧啊！你至少給我留點吧！
我氣得在枝頭罵了他一整個下午。
吱吱吱吱吱吱吱吱吱吱吱吱——
翻譯過來是：「你去吃你的野豬狍子馬鹿！別老惦記我的堅果！你家大業大領地上千平方公里，非要跟我一隻松鼠搶口糧嗎？！你虎王的尊嚴呢？！你頂級掠食者的驕傲呢？？」
他全程趴在樹下，眯著眼，尾巴一甩一甩，那表情分明在說：「你罵，我聽著，明天再來取貨。」
第二天他果然又來了。
行吧。我現在已經認命了。每年秋天，我都在樹洞旁單獨堆一堆「貢品」，專供虎大王。
總之，這就是我的故事。下期預告：我如何目睹虎大王被自己兒子騎在頭上卻不敢動，這破林子，主打一個「惡虎自有惡虎磨」。
小劇場三：老大離家記
這個故事，要從我被趕出家門說起。
我以前覺得我爹挺酷的，整片林子沒有他打不過的東西，吼一嗓子連熊都要掉頭跑。他往那兒一站，我跟妹妹走路都帶風。
後來我才發現他有一個致命弱點——太小氣了。
我媽只是沒讓他貼著睡覺，他就把帳算在我頭上。我不過就是在邊界線上蹭了幾道爪痕，引來了幾隻年輕母虎的圍觀，這難道不是證明我們的基因受歡迎嗎？這不應該驕傲嗎？
事實證明，他不會。
第二天清晨我剛從窩裡鑽出來，想伸個懶腰順便去看看今天能不能再偶遇一隻漂亮母虎。然後我爹堵住了洞口。
我還想裝傻矇混過關，貼地往前爬，用鼻尖碰他的下巴，努力擠出我最無辜的眼神。
「爹，我今天保證不亂標了。」
他沒吭聲。就在我以為矇混成功的時候，他的前掌落到了我的屁股上。
啪！那一下又穩又准，專挑肉厚的地方下手。
我整隻虎往前躥出半丈，差點一頭栽進灌木叢里。
「嗷！幹啥呀！」
他繼續往南趕我，只要我敢回頭，他的前掌就穩穩落到我屁股上。一邊拍還一邊低吼，大概意思是「這麼大個小子還不滾出去自立門戶，你爹當年像你這麼大的時候早就能單挑棕熊了」。
我喊我媽救命，我媽就站在岩石上看著我挨揍。
她的尾巴輕輕掃了一下石面，那意思我太熟悉了——「聽你爹的」。
我妹妹更過分，她蹲在我媽旁邊，看我摔了個四仰八叉，居然抬起前爪扒拉了一下自己的耳朵，好像是覺得沒眼看。
但我看見她的尾巴尖彎了一下！她笑了！這個沒良心的小東西，虧我昨天還把最大的那塊鹿肝讓給她！
我爹一路把我趕到南坡的深溝邊。他站在一塊岩石上，金色的陽光從他背後照下來，那一刻他還是挺威風的。
他對著我發出了一聲長長、低沉的吼聲。
那聲音震得灌木都在抖，我聽懂了，那不是在罵我，是在說，前面那片林子，以前是老子的，現在歸你了。
我站在溝邊回頭望了一眼來路，然後就走了。
走出很遠很遠，穿過好幾片陌生的林子，跨過兩條結冰的小溪，最後找到了一個前面長著特別大的紅松的洞穴，這以後就是我的地盤了。
不過說實話，獨立生活挺舒服的，就是要自己捕獵。
過了幾天我叼著一塊肉回去看我媽，我爹擋在我媽面前，尾巴橫得跟門板似的。
後來我妹也來了，她帶了比我還大塊的肉，我爹就沒擋著，小棉襖和皮夾克的待遇差距就這麼大嗎！
現在我每過幾天還是會回去一趟。
雖然每次都被我爹用尾巴扇、用眼神瞪，但我發現一個秘密，只要我走的時候不回頭，他會在岩石上站很久，一直到我翻過南坡。
我又不是不回來了。
我一定要護好我的地盤，不為別的，就為了能經常回來蹭頓飯。
小劇場四：老二成長日記
我是我媽親傳的弟子，我哥的編外軍師，我爹最驕傲的小棉襖。
我和我哥不一樣，他打架靠莽，我靠腦。
從我記事起，我哥就負責把所有能犯的錯都犯一遍，我就負責在旁邊認真觀察。看我哥撲我媽的尾巴被扇飛，哦原來不能這麼撲。看我哥在邊界上亂蹭引來了三隻陌生母虎，被我爹追著滿山揍，哦原來邊界不能亂蹭。
那天我媽帶我們去溪邊，我那傻哥哥看見狐狸就想撲，被我媽一尾巴攔在胸口上。狐狸逃竄後掉下來一隻田鼠，我哥氣得咬草，我卻繞過去低頭聞了聞那隻田鼠——原來狐狸的味道是這樣的。我又走到灌木邊，記住了它的爪印深淺和氣味濃淡。這叫情報收集。
我媽的尾巴輕輕點了點我的肩膀。
我媽帶我進行潛伏訓練的時候，我哥趴了兩分鐘就憋得渾身痒痒。我能在一片濕泥地里伏上一刻鐘，雪花落在我鼻樑上我都不會抖一下鬍鬚。我聽著馬鹿群里那頭老傢伙的蹄子踩雪的聲音，判斷它還有多遠才到我的攻擊範圍。
等我撲出去的時候，前爪扣肩、犬齒鎖喉、身體壓重心偏移——全套動作是我媽親身示範過三次的。我只不過完美復刻了而已。
我哥在遠處看得目瞪口呆，我媽的尾巴在雪面上輕輕敲了兩下。那是我這輩子得到的最高評價。
後來我哥被我爹趕走了。那天早上我哥被揍得嗷嗷叫，我媽站在岩石上表情很平靜，但我注意到她的尾巴有一下沒一下地輕輕敲著岩面。我爹在洞口趴了一整夜沒睡踏實。
沒過多久，他們把洞口讓給我也離開了。
我在洞穴正中央趴下來，這裡曾是我們一家的窩，現在我成了它的新主人。我媽下山時我爹立刻貼了上去，尾巴熟練地勾住她的尾巴。
我哥每隔幾天就要叼著獵物回來一趟，順便挨一頓我爹的白眼，我也會回去，帶最肥美的鹿肉。
我媽舔我耳根的時候我哥在旁邊嗷嗷叫「我也要」，然後被我爹一尾巴掃開。
遠處傳來我哥的吼聲，我輕輕噴出一口鼻息。
算了，誰讓我是那個要幫他收拾爛攤子的妹妹呢。