午後，街上正是熱鬧的時候。
小鎮的石板路被冬日的陽光曬得微微發暖，積雪在屋檐下滴答滴答地化著水，沿街的小販扯著嗓子吆喝。
各種腔調混在一起，嘈雜卻不刺耳，反倒有種讓人安心的煙火氣。
這座小鎮藏在山坳深處，在這兵荒馬亂的年月，簡直像個世外桃源。
「咳咳……」
溫書言伏在衛君臨的背上，剛醒過來，發現自己不在醫館了。
眼前是熱鬧的街道、來往的行人、陌生的鋪面，陽光落在臉上，暖洋洋的。
「夫君，我們去哪？」
「醒了？」
衛君臨偏過頭，把人往上顛了顛，讓溫書言趴的更穩當些，「帶言言去吃飯。」
溫書言昏了整整兩日。
這兩日裡老大夫把能用的法子都用了，最後也只能搖搖頭，說他這身子沒法治，五臟六腑的損傷是經年累月攢下來的，加上這次失血太多、內力反噬，底子已經薄得不能再薄了。
唯一的辦法就是慢慢養著，別著涼，別動氣，別操心。
醫館的環境太差，一間窄屋子擠了七八個病人，咳嗽聲此起彼伏，根本不是養病的地方。
衛君臨便把人帶出來了。
他付完藥費，又跟老大夫抄了方子，然後背上他還在昏睡的妻子，在鎮子裡一條街一條街地找，最後打聽到小鎮最好的酒樓。
「一間上房。」衛君臨跨進門檻，目光掃過大堂里稀稀拉拉的幾桌食客，朝迎上來的夥計微微頷首，「再上幾道清淡的湯和菜。」
「好嘞客官，這邊請！」
夥計肩膀上搭著一條白毛巾，看著這位公子雖然穿著粗布衣裳，但那身段、那氣度，怎麼也不像尋常百姓，殷勤地引著他們往樓上走。
「可有熱水？」
「有的有的，客官可是要沐浴？一會兒就給您送上去。」
「有勞。」衛君臨點頭，背著溫書言上了樓。
房間不大，但收拾得乾淨整齊。
一張木床，一床厚棉被，窗邊擱了張小圓桌，桌上擺著一隻粗陶花瓶，裡頭插著幾枝不知名的枯草，倒也雅致。
最要緊的是有炭爐，不會凍著言言。
衛君臨試了試浴桶里的水溫，剛剛好。他將人打橫抱起來，輕手輕腳地放進浴桶里。
熱水漫過腰腹，漫過胸口，蒸出一室氤氳的水汽。
溫書言無力地靠著桶邊，下巴擱在交疊的手臂上，濕漉漉的頭髮貼在臉頰邊，被熱氣蒸得蒼白的皮膚終於泛上了一絲紅潤。
「夫君……」他半合著眼，聲音在水汽里顯得又軟又飄。
「嗯，怎麼了？」
衛君臨正蹲在浴桶邊，卷著袖子，雙手探進熱水裡，揉捏著他的小腿肉。
溫書言趴在桶邊，猶豫開口：「錢夠嗎……我們是不是有點奢侈。」
他記得自己當掉玉鐲和一些雜七雜八的，只換了十兩銀子，十兩銀子在這個鎮子上夠活一陣子，但絕不夠住酒樓的上房、叫熱水沐浴、點清淡的湯菜。
這種花法撐不了幾天。
衛君臨手上的動作頓都沒頓，語氣平平淡淡：「錢不夠可以賺。」
但絕不能讓你跟著我受苦。
他沒有把後半句說出來，低下頭，繼續揉溫書言的小腿。
「好叭……」
溫書言趴在桶邊點點頭，安靜了片刻，又嘆了口氣，「可惡的山匪，把我們的錢都搶光了。」
衛君臨的手猛地一停。
他抬起頭來，聲音有些僵硬：「言言……什麼山匪？」
「我們不是在路上遇到了山匪嗎？」溫書言眨眨眼，「所以才受了這麼重的傷，逃到了這裡……」
他的聲音越說越小，因為他看見衛君臨的眼眶正在一點一點地泛紅。
「夫君，你怎麼了？」
衛君臨站起身，看著溫書言認真的模樣，半分假都沒摻，他張了張嘴，只覺得喉嚨像是被什麼東西堵住了，緊得發疼。
「言言……你還記不記得，我們為什麼要逃？」
「嗯？」溫書言歪了一下頭，思索著，「為什麼要逃……」
他們為什麼要逃來著……
「在灣洲的事，你還記得多少？」衛君臨又問。
「我記得……」溫書言張了張嘴，卻說不出什麼東西。
他知道他們在灣洲待過，腦海中有幾個零散的人名，可他再往下想，卻想不起任何事情。
溫書言有點茫然，磕磕巴巴：「我…我是不是病了……對不起，我記不起來了……」
「沒有，沒有。」
衛君臨撐著浴桶的邊緣，深吸一口氣。他覺得自己的胸腔像是被什麼東西撕裂了，疼得連呼吸都費勁，「言言，你不要說對不起。」
「是為夫對不起你。」
他拿起漂在水面上的帕子，繼續幫溫書言擦身體。
衛君臨，你早就不欠大雍了。
你的夫人為了你，傷痕累累，把一身武功暴露在暗閣和朝廷面前，連記憶都丟了。
你對不起他，你早該反了。
————
明月高懸，清輝如水。
洗完澡後整個人的骨頭縫都舒展開了，連帶著這些天的疲憊和疼痛似乎都被熱水沖走了大半。
溫書言穿著一件乾淨的白色中衣靠在床頭，半濕的頭髮散在肩上，身上蓋著厚實的棉被，懷裡還揣了個小小的銅暖爐。
藥喝過了，飯也用過了，他感覺身體難得地輕鬆了些，竟有了幾分精神。
衛君臨坐在床邊，正低著頭給他膝蓋上的淤青擦藥。
「我們什麼時候離開這裡呀？」
「暫時不會離開。」衛君臨柔聲問，「怎麼，言言不喜歡這裡？」
「不會啊。」
溫書言摟住衛君臨的脖頸，用自己的臉頰蹭蹭他的臉頰，「你在哪裡，我就喜歡哪裡。」
衛君臨身形一頓。
之前，溫書言從來不會這麼外放地表達自己的情緒。
言言忘了某些事之後，似乎不再有什麼顧慮了。
那些壓在心底的東西，那些讓他夜不能寐、反覆思量、患得患失的東西，都跟著那些記憶一起被抹去了。
他不記得自己是潛伏在攝政王身邊的細作，他只是認為自己是衛君臨的妻子。
衛君臨說不上來自己該高興還是難過。
但心疼是確確實實的，原來之前，言言在他身邊，連真實的情緒都沒有辦法完全表達。
「為夫以後去哪都帶著言言。」
衛君臨低下頭，在他臉頰上落了一個吻。
溫書言摸了摸被他親過的地方，覺得那裡好燙，忽然有點不好意思了。
衛君臨本來已經回過頭繼續給他擦藥了，可擦著擦著察覺身邊的人有點安靜。
他側目一看，溫書言捧著自己的臉蛋，紅撲撲的。
好可愛。
衛君臨彎起唇角，放下手裡的藥膏，湊近了幾分：「我們都成婚一年了，怎麼還害羞了呢？」
溫書言也說不出這種感覺。
他雖然記得之前也是和衛君臨這麼相處的，可真到行動的時候，感覺還是很不一樣。
跟第一次和人親昵一樣，心跳快得壓不住，連呼吸都不知道該怎麼放了。
溫書言看著衛君臨近在咫尺的嘴唇，那張嘴正在一碰一合地說著什麼，他聽不太清。
「沒有害羞……」他的聲音含糊，目光還黏在那雙唇上，「我們接個吻吧。」
畢竟好久沒親了呢。