林時蹲在壁爐前，把底下燒得正旺的木芯往邊上撥了撥，留出一小堆紅透的炭火墊在鍋底正下方。
火力不大不小，剛好能讓鍋里的湯維持著細碎的咕嘟聲。
「要燉多久？」
林時偏頭問。
「起碼半個時辰。」
顧折揚靠在沙發扶手上，目光落在爐膛里沉穩燃燒的炭火上。
林時點頭，在壁爐前盤腿坐下來。
鍋蓋底下傳來均勻的、「咕嚕……咕嚕……」的聲響，像某種緩慢而平穩的心跳。
每隔十幾秒，就有一股裹著辣椒和肉香的白汽從蓋縫裡擠出來，在空氣中化成一小縷氤氳的霧氣。
時間過得很慢。
林時中途掀開鍋蓋看了兩次。
第一次，湯麵還是亮紅的一層油光，肉塊沉在底下，顏色才剛開始變深。
第二次再看，湯已經收了小半，變得濃稠黏膩，色澤從鮮紅轉為深沉的暗紅棕色。
肉塊的邊緣起了一層微起皺的膜，筷子戳上去，能感覺到表層酥軟但中心還有一絲韌勁。
「還差一會兒。」
顧折揚頭也沒抬地說。
林時乖把蓋子合回去。
又等了大約一刻鐘。
鍋里的聲音變了，從細碎的翻滾變成了更沉悶的「噗……噗……」。
濃湯冒出的氣泡又大又懶，香氣也跟著變得厚重起來。
整個客廳都被那股醇厚的麻辣燉肉味浸透了。
「差不多了。」
顧折揚終於開口。
林時湊過去掀開蓋子。
濃郁的白霧「轟」地一下撲了滿臉，辣得他眼睛一酸。
他眨了眨眼，等霧氣散去，才看清鍋里的情形。
湯汁已經收得只剩淺一層，包裹在每一塊肉的表面，油亮濃稠。
肉塊顏色深透，邊緣已經酥到幾乎散架，筷子輕輕一碰就顫巍巍地晃。
「烤架上去，鋪薄片，干烙。不放油。」
林時這才注意到，壁爐的側壁上新增了一組可拆卸的鑄鐵烤架，架子上還擱著一塊平整的厚底烤盤。
烤盤表面是粗糲的鐵砂紋理，一看就是專為煎烤設計的。
他把烤盤取下來擱在烤架上，推進爐膛側面的高溫區。
鐵盤很快被燒得滾燙，林時將切好的薄肉片一片鋪上去。
肉片剛碰到烤盤，就發出一聲清脆的「嗞——」
邊緣迅速捲曲焦脆，油脂從纖維里滲出來，順著烤盤的紋路流淌，滴落在底部的集油槽里，冒出細密的白煙。
「翻面。」
林時用筷子挨個翻過去。
顧折揚遞來一小撮粗鹽剩餘的最後一點香辛料，林時接過，學著他平時的手法捻著指尖均勻灑下去。
兩面微焦後盛進碗裡。
烤肉的焦香和燉肉的濃郁鮮辣混在一起，整個木屋都被熏得暖烘烘的。
「終於做好了。」
兩人坐在皮質沙發上。
壁爐前的小木桌擺滿了，一碟焦脆的烤肉片，一小鍋紅亮濃稠的麻辣燉肉。
林時先夾了一塊燉肉送進嘴裡。
筷子剛一使力，肉塊就從中間酥然斷開，纖維絲分明卻毫不費力。
燉了快一個小時的肉已經徹底軟爛入味。
火鍋底料的麻辣從表層一直滲透到了最深處的肌理，裹著每一絲纖維。
舌尖被辣得發麻，牙齒幾乎不用咀嚼，肉就在口腔里化成了一團濃烈的鮮香。
胃裡像點了一把火，熱意從里往外翻湧。
太久沒正經吃過一頓飯了。
前幾天不是啃硬得硌牙的壓縮餅乾，就是灌一碗寡淡的碎肉糊。
連續幾天高強度的消耗，身體早就在無聲地抗議。
此刻這一口滾燙濃香的燉肉下肚，像是整個人乾涸龜裂的河床終於等來了一場透雨。
「味道絕了。」
林時含糊不清地豎起大拇指，又伸筷子去夾烤肉片。
焦脆的外殼咬開，裡面還帶著嫩勁，肉脂的香氣被粗鹽激得格外濃郁。
和燉肉完全是兩種極端的口感，一個軟爛醇厚，一個乾脆酥香。
「雖然是我親手烤的，但為什麼感覺你光動嘴指揮，做出來還是你的味道？」
顧折揚嘴角彎了一下：「因為廚子的靈魂在腦子裡，不在手上。」
「那我這雙手算什麼？廉價勞動力？」
「算我的。」
林時愣了半拍，耳尖倏地紅起來。
他別過臉，把烤肉狠狠塞進嘴裡，含糊道：「吃你的飯。」
顧折揚把最後兩片烤肉撥進林時碗裡。
「多吃。」
「你也吃。」
林時皺眉，夾了一塊燉肉懟回去。
「別光顧著我。」
那塊肉在兩雙筷子之間來回了兩個回合，軟爛的邊緣都快被夾散了。
林時率先投降，認命塞進嘴裡。
顧折揚眼底浮起笑意，低頭把鍋底最後一點濃湯拌著碎肉末舀乾淨。
這一頓吃得暖融融的。
壁爐燒得正旺，熱意從腳底升上來，連指尖都暖和了。
林時靠在沙發里，揉著圓滾的肚子，整個人從骨頭縫裡透著滿足。
吃飽喝足的踏實感像一條厚實的毯子，把這幾天積攢的所有疲憊和酸痛都裹進了一層遲鈍的棉絮里。
胸口那股隱隱的悶痛還在，肌肉也仍舊是酸的。
但被熱食填滿的身體自動將這些信號的優先級往後排了排，暫時不那麼咄逼人了。
他歪著頭想了想，撐著沙發扶手站起來，走向旁邊的暖室。
種植槽里剛移栽不久的番茄苗蔫頭耷腦。
但枝條上掛著的幾顆小果子倒是爭氣，有兩顆已經從青白轉成了淺橘紅，個頭不大，拇指肚那麼一點。
林時伸手輕輕擰下來兩顆，托在掌心端詳了一下。
皮薄得能看見裡面隱約的汁水紋路。
他走回沙發，往顧折揚手裡塞了一顆。
「飯後水果。限量供應，一人一顆。」
顧折揚低頭看了眼掌心裡那顆還沒完全熟透的小番茄，指腹碾了薄薄的果皮，丟進嘴裡咬破。
微酸，帶一點清甜，汁水不多，但那股鮮活的植物氣息在滿嘴的麻辣餘味里格外清爽。
林時也把自己那顆塞進嘴裡。
牙齒咬破果皮的一瞬間，酸甜的汁液在舌尖炸開，沖淡了殘留的辣意。