迎著路燈的微光，姜知予看到一個北京烤鴨的招牌。
金漆大字在夜色里泛著暖紅光，門口還排著一小隊。
她想了想，拐了進去。
店裡人聲嘈雜，靠牆的紅漆條桌坐滿了食客。
"兩隻烤鴨——片好打包，外加一碟甜麵醬，兩份荷葉餅。"
師傅手腳麻利:
"小同志，剛出爐的，熱乎著呢。"
姜知予道了聲謝，拎著油紙包走出門，又順手在隔壁的副食店買了一瓶酒揣進帆布袋。
公交車一路晃晃悠悠。
她倒了兩趟車，才終於到了乾爸乾媽住的那條胡同。
天已經黑透了。
胡同里乘涼的人還沒散盡。幾把竹椅橫在門口，蒲扇搖著，她一走過，那些目光就像被磁鐵吸過來似的，齊刷刷地落在她身上。
"你看這姑娘，誰家的？"
"不認識，沒見過。"
"手上還提了兩隻烤鴨呢！你看——左手那袋子裡，還有酒……"
"哎，那不是往老祁家走的嗎？"
"祁正立？就是那個剛從下放回來的？"
"對對對——你說老祁這次回來，誰給活動的關係啊？才下放多長時間就回來了。"
"人家關係硬唄。你看這姑娘的氣度，跟咱胡同裡頭那些丫頭都不一樣。"
"祁正立也沒個孩子，再有什麼背景，又有什麼用……"
聲音不大不小，恰好夠她聽見。
姜知予面不改色，腳步沒停，徑直走到乾爸乾媽的院門前，抬手叩響了房門。
院內傳來腳步聲，然後門開了。
劉紅看到姜知予的那一刻，愣了整整兩秒。
然後——
一聲驚喜的尖叫劃破了胡同口的竊竊私語。
"正立！正立！你看誰來了！"
祁正立從廚房探出頭來，圍裙還繫著，手上沾著麵粉。一看到門口站著的人，他激動得手都在抖，碗差點沒拿住。
"予予！你終於來了！"
"快進來快進來！"
"乾爸正在做飯呢！"
姜知予被一左一右拽進了院子。
劉紅反手把院門關得嚴嚴實實，把外面那些探頭探腦的目光統統隔了出去。
院裡只剩一盞昏黃的燈，照著小小一方天地。葡萄架下，一張老舊的方桌已經擦得鋥亮。
"乾爸，您少做點，我剛才打包了兩隻烤鴨。"
姜知予晃了晃手裡的油紙包:
"再加個菜就夠了。"
其實她剛才在國營飯店已經對付了一口，不怎麼餓。
但她知道——
要是不吃點什麼，這兩人保准得念叨她。
祁正立連連點頭，三下五除二又從廚房端出來兩菜一湯——醋溜白菜、涼拌黃瓜，外加一個蛋花湯。再把姜知予帶來的烤鴨往桌上一擺，整張方桌滿滿當當的。
那瓶酒被姜知予擺到祁正立手邊，老爺子眼睛一亮，又不捨得開，捏著瓶頸摩挲了兩下，擱在桌角。
"留著，留著——"
"等你爸媽上來了，回頭再一起喝。"
姜知予笑了笑，伸手把酒拿過來，"啵"一聲起開了:
"今天就喝。"
"留著留著，留到什麼時候去？"
祁正立怔了一下，眼眶忽地就有點熱。
"……行。"
他低頭給自己倒了半杯，又給劉紅倒了一小盅。
劉紅趕忙問:
"你爸你媽都好吧？回去沒出什麼事？單位有沒有為難他們？"
一連串的問題，像連珠炮似的拋出來，連換氣的空都不留。
姜知予有些好笑:
"沒有，都很好，一路順通無阻。"
"他們已經在原單位上班了。"
"那就好那就好。"
劉紅拍了拍胸口，鬆了一口氣，然後又趕緊問:
"你們回來的時候路上沒事吧？滬市那邊……"
"都順利的，乾媽您別擔心。"
姜知予夾了一筷子白菜:
"乾爸乾媽，你們呢？回來順不順利？在單位順不順利？"
祁正立和劉紅對視一眼，樂呵呵地笑了。
祁正立抿了口酒，喉嚨燙了一下，擺了擺手:
"嘿——別提有多順利了。"
他臉上的笑帶著幾分嘲諷:
"那些人啊，都是勢利眼。"
"我們倆被批鬥下放的時候，你沒見那些人的眼神，恨不得離我們八丈遠。"
"老姚——那個跟我同一個辦公室坐了十年的老姚——批鬥會上頭一個站出來念我'罪狀'。"
"這回下放不到一年又回來了，那些人又眼巴巴地湊上來——"
"老姚昨天還提了兩條煙，紅著臉杵在辦公室門口跟我賠不是。"
"我啊，連茶都沒讓他喝一口。"
劉紅也嘆了口氣:
"人情冷暖，就是這樣。"
姜知予點點頭:
"人性嘛——很正常的。"
"只要你們順利就好。"
她頓了一下，放下筷子:
"對了，乾爸乾媽，我這次到京市來，是加入了一個部門。"
祁正立隨口問:
"哦？什麼部門？"
姜知予搖了搖頭:
"這個不能說。"
祁正立立馬閉嘴，舉起雙手做了個封口的動作:
"知道了知道了——"
"乾爸不問了。"
他看向劉紅，眼神里有幾分瞭然——
這丫頭本就不是一般人。
她不能說的事，那就別問。
"我們家予予就是能幹!"
祁正立轉移了話題，聲音里滿是驕傲，又給自己滿了半杯酒。
劉紅連忙夾了一塊烤鴨放在姜知予碗裡:
"好了好了，都別說話了，讓孩子先吃飯。"
"路上累壞了吧？"
祁正立也不甘落後，卷了一個鴨餅塞到她碗裡:
"趕緊吃！"
"嘗嘗乾爸的手藝！"
劉紅趕緊附和:
"對，你乾爸就這個手藝還行——你多吃點。"
"我看你最近都瘦了。"
姜知予有些無奈。
有一種瘦——
叫父母覺得你瘦。
她低頭看著碗裡堆成小山的菜，默默拿起筷子，一口一口地吃。
這一頓飯吃得很慢，也很安靜。
院子外的胡同已經徹底安靜下來，偶爾傳來一兩聲夜歸人的腳步聲。
---
吃完飯，劉紅拉著姜知予進了正房，按著她的雙肩讓她坐下。
"在這坐著喝口水，乾媽去給你收拾住的房間。"
"我一起去吧——"
"到家裡來了，哪裡還要孩子動手的？"
劉紅瞪了她一眼，語氣卻柔軟得不像話:
"這不是我們做父母的應該做的嗎？"
"坐下，喝水。"
說著又從柜子里端出一些水果和乾果，擺在她手邊:
"先吃著，乾媽給你收拾去。"
門帘一挑，劉紅進了裡屋，傳來鋪床疊被的窸窣聲——拍枕頭、抖被子、把褥子又翻一面曬曬燈光的餘溫。隔著一道帘子，能聽見她小聲跟自己念叨"那床新的好被面在哪個柜子來著……"
姜知予就這樣坐在正房的太師椅上，小口小口地喝著水。
燈影暖黃。
茶水微甜。
院門外，老祁端著菸袋在台階上抽了一鍋，菸絲燃起的橘紅色一明一暗。
這感覺……
太好了。
可就在這一刻——
她又想到了那場即將到來的浩劫。
地動山搖。
磚瓦傾覆。
那些還沒來得及關上的門。
那些來不及說出口的話。
那些在睡夢中被永遠掩埋的人。
不知道多少家庭，即將流離失所。
不知道多少人——
再也等不到這樣一盞燈。
姜知予垂著眼，指尖在搪瓷杯壁上輕輕一蜷。
她在心裡輕輕"嗯"了一聲——
是對自己說的:
我會救下來一些的。
能救多少，是多少。