姜知予感覺自己還沒睡夠。
被窩暖洋洋的，枕頭軟綿綿的，昨晚收了兩個小時的物資，體力消耗不小，好不容易睡了個踏實覺——
"予予！予予！快起來！"
劉紅說著，直接把她從被窩裡挖了出來。
姜知予迷迷糊糊地縮了縮脖子："怎麼了……讓我多睡一會……"
"那輛車又來了！就在門口等著你！"
姜知予聞言，瞬間清醒了。
她一個翻身坐起來，揉了揉眼睛，看了一眼窗外——天剛蒙蒙亮，估摸著也就五六點鐘。
這個點就來接她，不是還有幾天嗎？難道她記錯了，時間不一樣？這會就要動真格了。
洗漱完了。
出了房間，乾爸乾媽已經在桌上擺好了早餐。小米粥、饅頭、鹹菜，還有兩個熱騰騰的包子。
院子外面，那輛黑色越野車安靜地停在胡同口，引擎低低地響著，等她出發。
姜知予沒有坐下來吃，隨手拿了兩個包子一個雞蛋，打算在路上對付。
劉紅一看她這架勢，二話不說扯了張報紙，又包了幾個饅頭和鹹鴨蛋塞到她手裡："路上吃！別餓著！"
姜知予低頭看著手裡那包沉甸甸的食物，又抬頭看了看乾爸乾媽。
祁正立站在門口，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
姜知予放下手裡的包子，轉頭深深看了兩人一眼。
"乾爸乾媽，我走了。"
她的聲音很輕，但很穩。
"這次可能走的時間比較久，歸期未定。你們在京都一定要照顧好自己。"
她看著劉紅的眼眶已經開始泛紅了，趕緊加了一句："沒有乾爸乾媽想吃什麼就買，想穿什麼就買，不要省著錢，也不要委屈了自己。"
又轉向祁正立："祁淑芬估計也不會再來煩你們了。還有——乾爸，要是遇到什麼處理不了的事情，去大院找宋硯舟的爺爺。"
她從口袋裡掏出一個信封，裡面是宋硯舟爺爺的聯繫方式和地址，塞到祁正立手裡。
"本來還想著這次能和他們見個面呢……"她頓了一下，苦笑了一聲，"結果時間這麼匆忙，我也就不過去了。"
說完，姜知予轉身上了車。
車門關上的那一刻，她沒有回頭。
不是不想回頭，是怕回頭了就走不了了。
祁正立和劉紅跟著車子一直走到胡同口，站在那裡看著車越走越遠，直到徹底消失在街角的拐彎處，才慢慢悠悠地往回走。
巷子裡好事的人又湊了上來。
"老祁！你家干閨女幹嘛去了？"
祁正立回了一眼，聲音不咸不淡："有些事情，不是我們能打聽的。"
眾人聽到這話，互相對視一眼，心裡更覺得老祁這干閨女不得了。
兩人回到院子裡，看著桌上剩下的早餐，坐下來默默吃著。
人在的時候不覺得，人一走，立馬感覺院子裡空蕩蕩的。
劉紅夾了一筷子鹹菜，送到嘴邊又放下了。
祁正立看在眼裡，拍了一下桌子："走！老婆！上班走！單位熱鬧！"
劉紅抽了抽嘴角，被他拽著出了門。
——
姜知予以為這輛車會把她拉回管理局。
結果沒有。
車子一路穿過城區，駛入了一條她沒來過的街道，最終停在了一處看著極為莊嚴肅穆的單位門口。
高牆、鐵門、持槍的哨兵。
光是門口那幾道關卡，就比管理局嚴了好幾個級別。
姜知予下了車，跟著鐘鼎文走進去。
一路上，每隔幾步就有崗哨，檢查證件、核對身份，流程繁瑣但一絲不苟。她注意到，鐘鼎文走路的姿態都比平時端正了幾分。
穿過幾道門、幾條走廊，最後推開一扇厚重的木門。
裡面——好多人。
長條會議桌兩側坐滿了人，少說三十來號，清一色的中山裝，胸前別著各種級別的徽章。年紀最小的也過了四十，大多是頭髮花白的老同志。
最上手的位置，赫然坐著一個人。
老領導。
老領導看到姜知予進來，目光一亮，沖她擺了擺手。
姜知予趕忙過去打招呼。
老領導笑了笑，拍了拍自己旁邊的空位："就坐這吧。"
這一下，可把下面不知道姜知予是誰的人驚住了。
眾人紛紛猜測——這姑娘是誰？看上去不過十八九歲的年紀，怎麼大領導直接讓坐在自己跟前？那位置，連鐘鼎文都沒有資格坐。
有人互相交換了個眼神，有人微微皺眉，更多的人則是把好奇心壓了下去——能出現在這個會議室里的人，本身就意味著某種身份。
坐定之後，老領導沒有多寒暄，直接開始了動員。
"同志們，今天把大家叫來，只說一件事。"
他的聲音不大，但整個會議室瞬間安靜了下來。
"大城山即將發生重大地質災害。具體時間和規模，目前仍在監測中，波動越來越頻繁，就在這幾天，有一點可以確定——規模不會小。"
會議室里的空氣像是凝固了。
雖然大多數人來之前已經有了心理準備，但親耳聽到這個消息，臉上還是不可避免地變了色。
"目前，已經派遣了兩支先遣部隊前往災區外圍駐紮，當地的武裝力量也已經接到指令，開始有序行動。"
老領導頓了一下，目光掃過在場的每一個人。
"但在座各位應該清楚——震前疏散，我們能做的有限。大規模撤離會引起恐慌，不撤離又會造成傷亡。這個分寸，很難拿。"
"所以，我們的重點在震後。救援、物資、安置——這三件事，必須做到位。"
他看向姜知予，目光里有一絲不易察覺的信任。
"物資的問題，已經解決了。"
這句話一出，不少人的目光也跟著落到了姜知予身上。
物資……解決了？國家目前這個狀況，物資儲備捉襟見肘，怎麼可能說解決就解決？
但老領導說了"解決了"，那就一定是解決了。
沒有人敢多問。
老領導繼續說："接下來的任務分配，由鐘鼎文同志統一協調。各小組按分配區域行動，聽令而行，不得擅作主張。"
"還有——"
他的語氣沉了幾分。
"今天這個會議室里發生的一切，出這個門，爛在肚子裡。"
"是！"
整齊劃一的回答，聲震屋瓦。
——
會議開了一個多小時。
等眾人從會議室出來的時候，門口的空地上，赫然停著兩架直升機。
螺旋槳還沒轉，但那墨綠色的機身和軍用編號，已經足夠讓所有人都停下了腳步。
姜知予也有些詫異。
她看了看那兩架直升機，小聲問鐘鼎文："這是誰要過去？還坐直升機？"
鐘鼎文沒回答，只是拉了她一把，示意她跟著走。
然後——直接走到了其中一輛直升機跟前。
姜知予愣了一下。
季不知已經先一步躥上去了，趴在艙門口朝她揮手："知予！快上來！"
周圍不知道真相的人，紛紛投來驚詫的目光。
這姑娘——要坐直升機去前線？
鐘鼎文站在她身後，低聲說了句："物資是你運的，咱們儘快趕到那邊，老局長等著你。"
姜知予深吸了一口氣。
她轉過身，沖老領導點了點頭。
老領導微微頷首，目光沉穩，像是在說——去吧。
姜知予轉身，登上了直升機。
艙門關閉。
螺旋槳開始旋轉，巨大的轟鳴聲響徹整個空地。
直升機緩緩升空，越過院牆，越過屋頂，朝著東邊的天空飛去。
下面的人仰著頭看著那兩架直升機越飛越高，越飛越遠，直到變成兩個黑點，消失在雲層里。
沒有人說話。
但每個人心裡都清楚——這一趟，是要去救命的。每個人心裡都沉甸甸的。