姜知予正蹲在帳篷外面檢查物資清單，手裡攥著一支鉛筆，在皺巴巴的紙面上勾了又勾。
她正算著一筆對不上的數字煩得眉頭打結，餘光忽然掃到一個熟悉的身影從通道那頭走過來。
軍裝，步伐沉穩，肩線筆直。
姜知予的鉛筆頓在了紙面上。
宋硯舟走得不快，不像趕路，倒像是刻意放慢了節奏。他的目光遠遠地就鎖住了她，卻在走到她跟前幾步遠的地方停下了。
"你怎麼在這？"
姜知予站起身，拍了拍褲腿上的灰，語氣不算驚訝。
宋硯舟看著她，微微笑了一下。
"趁著休息，過來看看。"
他說得輕描淡寫，好像從駐地到這兒只是出門遛了個彎。但姜知予注意到了他額角一層薄薄的汗，還有軍裝領口那一小塊被風乾的汗漬，他趕了路，而且趕得不慢。
她沒有戳穿。
"橋通了，你倒是有空了。"姜知予把清單往口袋裡一塞，偏了偏頭，"吃了嗎？"
"路上吃了點。"
"那跟我走。"
她轉身往指揮帳篷走，腳步比平時慢了半拍。宋硯舟跟在她身後，目光不自覺地落在她的背影上——瘦了。那天在機場匆匆一眼就覺得瘦，今天看更明顯，軍裝空蕩蕩的，腰線上能塞進一個拳頭。
那匆匆一眼太短了。都沒說幾句話。
所以今天他來了。
帳篷里沒人。
季不知的東西還攤在桌上，姜知予順手把東西挪開，從角落裡翻出一壺水和兩盒罐頭。
"比壓縮餅乾強點，"她把罐頭往桌上一擱，"湊合吧。"
宋硯舟沒去拿罐頭。
他在她對面坐下，沉默了幾秒，然後伸手握住了她的手。
動作很自然，掌心覆上去的時候，他的拇指不自覺地摩挲過她手背上那幾道還沒長好的擦傷，力道很輕。
姜知予的手指微微蜷了一下，沒抽開。
上回在機場沒來得及說的話，都濃縮在了這個動作里。
"還疼不疼？"他問，聲音很低。
"早就不疼了。"姜知予低頭看了看自己被他握著的手，那些傷口有的結了痂，有的已經只剩一道淺淺的粉色印子，在她偏白的皮膚上格外顯眼。
宋硯舟沒有鬆手。
他就那麼握著，拇指一下一下地輕輕蹭過指節上褪了大半的淤青。
"上次在機場，"宋硯舟忽然開口，語氣很平，像是在陳述一個事實，"沒說上幾句話。"
姜知予抬眼看他。
他沒有看她，低著頭，目光落在兩個人交握的手上，睫毛在眼底投了一小片陰影。
"看見你手腕上纏著紗布，就知道你這丫頭，拼起命來，顧不上自己"
就這麼一句話，說得平平淡淡的，可姜知予聽出了不一樣的感覺。
"當時當著那麼多人，"姜知予把視線挪開，聲音悶悶的，"也不好多說什麼。"
"我知道。"
宋硯舟終於抬起頭，看著她，目光平靜如水，只有嘴角極淡地彎了一下："所以我今天來了。"
想在沒人看見的地方，握一握她的手，親眼確認那些傷口正在癒合，而不是看一眼就自己腦補出十種最壞的可能。
姜知予看著他，胸腔里像被什麼東西輕輕揉了一下？
她抽出手，拿起一盒罐頭，用開罐器笨拙地撬開，推到他面前："吃。別光握著手不吃飯。"
宋硯舟看著那盒被撬得歪歪扭扭的罐頭，嘴角終於壓不住了，低低地笑了一聲。
"你開罐頭的技術，"他拿起勺子，舀了一口，"跟你的戰鬥力不太成正比。"
"你再說一句？"
"……好吃。"
姜知予哼了一聲，自己也開始吃。兩個人就這麼面對面坐著，就著涼水吃罐頭，偶爾拌兩句嘴，安靜的時候也不覺得尷尬，帳篷外面兵荒馬亂，裡面卻像另一個世界。
吃到一半，姜知予忽然放下勺子，擦了擦嘴角："你什麼時候得回去？"
宋硯舟看了一眼手腕上的表："還有兩個小時。"
"那你還在這磨蹭什麼，"姜知予重新拿起勺子，催促道，"趕緊吃。"
宋硯舟沒動。
他放下勺子，看著她，沉默了片刻，然後問："你後面還有事？"
姜知予的勺子頓了一下。
她知道他問的不是災區重建的事。
"過兩天得出一趟遠門，"她沒有多解釋，只是簡短地說，"有些收尾的事要辦。"
宋硯舟看著她，目光沉沉的。
他沒有追問去哪、辦什麼事、危不危險。他太了解她了，該讓他知道的她不會瞞，不該問的他不該多嘴。但他握著勺子的手指收緊了幾分，指節微微發白。
"多久？"他只問了這一個字。
"不好說。"
"回來的時候……"
"告訴你。"姜知予搶在他前面說了，語氣乾脆，像是在堵他後面可能跟出來的任何叮囑。
宋硯舟看著她，好半天才"嗯"了一聲。
他把最後一口罐頭吃完，站起來，整理了一下軍裝的領口。動作很慢，像是在故意拖延什麼。
姜知予也跟著站起來，雙手插兜，靠在桌沿上看著他。
"行了，趕緊回去吧。"她的語氣聽著像趕人，可目光一直黏在他身上沒挪開過。
宋硯舟走到她面前，低頭看了她一眼。
很近。近到她能看見他眼睫毛上沾著的一粒極細的灰塵，能聞到他身上那股混合著汗味和皂角的味道——大概是趕路之前剛洗過，又出了一身汗。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰她額角一縷被風吹亂的碎發，沒有撥開，只是碰了一下就收了回來。
"注意安全。"
就三個字，聲音壓得很低。
姜知予的眼眶忽然有點發熱，但她只是點了點頭，聲音平穩得不像話："你也是。"
宋硯舟轉身掀開帘子，陽光猛地湧進來，刺得人眯了眼。他走了兩步，又停下來，側過半個身子，沒有回頭，只是說了一句：
"我一直在你身後等你。"
姜知予愣住了。
等她想明白這句話的意思，帳篷帘子已經落下了。她站在原地，盯著帘子被風掀起的一角發了一會兒呆，才低低地笑了一聲，不知道是笑他傻還是笑自己更傻。
可她說不好要去多久。
姜知予深吸一口氣，把那股不知道從哪冒出來的酸澀壓回去，彎腰收拾桌上的罐頭盒和水壺，動作利落得像什麼都沒發生過一樣。