宋硯舟走出帳篷之後，腳步就不自覺地慢了下來。
他告訴自己得快些，兩個小時的假不長，來迴路程就去了大半，再磨蹭就該遲到了。可腿就是不聽使喚，一步比一步沉，像灌了鉛似的。
他又回頭看了一眼。
她那頂灰撲撲的帳篷夾在一堆同樣灰撲撲的帳篷中間，沒什麼特別的，可他就是一眼能認出來。
認出來了又怎樣。
他轉身，繼續走。
吉普車顛簸在坑坑窪窪的土路上，宋硯舟靠著車窗，看著外面的荒野飛速後退，腦子裡卻不是眼前的景。
他在想姜知予。
準確地說，他一直在想姜知予。從認識她到現在，快一年了，他好像就沒有哪一天不在想這件事。
可是想又有什麼用呢？
他宋硯舟，堂堂一個團級幹部，帶兵打仗從不犯怵，面對敵人從不手軟，偏偏碰上這麼個丫頭，所有的本事都像拳頭打在了棉花上——有力使不上。
從認識她的第一天起就是這樣。
在港城，生死關頭是她救了他。第一眼看見她，她就站在他面前，冷靜，克制，俯視著他。
他當時就想，這人怎麼長得這麼好看。
後來才知道，好看是她最不值一提的優點。
再後來，他追到了東北。
說不清是追任務還是追人，也許都有。他只記得到了靠山屯之後第一次見她，她看見他的時候愣了一下，然後那雙眼睛裡很短暫地亮了一下——
是那種看見一張好看的臉才會有的亮。
不是愛。
他分得清。
姜知予看他的眼神里，驚艷多過心動，歡喜多過喜歡。她對他的臉是滿意的，這一點他從一開始就知道。所以他可恥地利用了這一點，在她面前儘量把自己收拾得體體面面的，軍裝永遠一絲褶子都沒有，連袖口的扣子都扣得整整齊齊。
然後得到了她的點頭。
他打了戀愛報告。
她眼角微彎眼底有笑意。
能讓她點頭就夠了。至於她為什麼點頭，是不是因為這張臉占了八成的原因——他不敢深想。深想了就覺得自己像個靠著皮囊混進去的冒牌貨，隨時可能被拆穿。
可是後來，他又出任務了。去了M國，差點回不來。
是她來救的。
不是派人來的，是她親自來的。從地球另一頭飛過來，在異國把他從那嚴密的地下實驗室救了出來。
讓他欣喜的是，她居然橫跨半個地球來救他。
他事後問她為什麼來。
她翻了個白眼，說："你都快死了我能不來嗎？"
語氣嫌棄，像在說一件理所當然的小事。
可就是這理所當然的四個字——"我能不來"——讓他徹底栽了。
栽得徹徹底底，再也沒爬起來過。
他宋硯舟這輩子沒服過誰。部隊裡比他強的他拼了命練，戰場上比他狠的他咬牙扛，可姜知予不一樣，她強得讓他連拼的資格都沒有。她做的事、她扛的擔子、她面對的那些東西——他連邊都摸不著。
就連他最崇敬的老領導都對她讚賞有加，聽爺爺說，老領導滿眼都是欣賞。
他呢？驕傲是有的，她是他喜歡的人，被認可他當然驕傲；可驕傲底下還壓著別的東西，酸澀的，悶悶的，像一塊吞不下去也吐不出來的石頭。
他追不上她。
他一直追不上她。
她的腳步太快了，快到他只能看見她的背影。每一次他好不容易追到她所在的地方，她就要忙別的。
她那麼獨立，那麼清醒，什麼地方都用不上他。
他有時候甚至懷疑，如果自己不去找她，她會不會也想他一下？哪怕就一下？
不敢問。怕答案不是自己想聽的那個。
還有她的秘密。
他知道她有秘密。很多秘密。
不是不好奇。
是怕。
怕問了之後，那個後果他承擔不起。
他寧可不知道，也不要那種結果。
——
這次地震的消息傳到部隊的時候，他第一反應就是——她在那。
不需要確認，不需要打聽。
這也是他最喜歡她的地方。
他們骨子裡是一樣的人，心裡都裝著這塊土地，都裝著這塊土地上的人。只是她走得比他遠得多，扛的比他重得多，而他只能追在她的後面，儘自己所能地靠近一點，再靠近一點。
可他剛追到，她又要走了。
他沒問，是因為問了她也不會說。
她不說是為了不讓他擔心。
他不問是為了不讓她為難。
"我一直在你身後等你。"
出門前他說的那句話，其實不是浪漫。
是實話。
他確實一直都在她身後。追不上的時候就遠遠看著，追上了就好好守著，她要走就等她回來。他唯一能做的，就是讓她知道——不管她走多遠，回過頭的時候，他在。
吉普車在營地門口停穩，宋硯舟跳下來，大步往宿舍走。
還沒走到門口，就被幾個兵攔住了。
"哎，我說宋團長！"一個黑黝黝的壯漢從台階上躥起來，一胳膊搗在他肩上，"飯都不吃，你跑哪去了？"
"有事。"宋硯舟腳步不停。
"什麼事啊——"那人拉長了聲音，沖旁邊的戰友擠了擠眼。
另一個瘦高個兒湊過來，小聲嘀咕："你還不懂？那天在機場，看見那個女同志沒有？最漂亮的那個——"
"哦哦哦！"壯漢一拍大腿，恍然大悟，"那是咱們團長的——"
"未婚妻！"瘦高個接話。
"才不是未婚妻，"角落裡一個年輕小兵邊擦槍邊插嘴，聲音不大「他倆還沒訂婚呢，戀愛報告是打了，可訂婚還沒——"
"那不就是未婚妻嗎！打了報告就算！"
"不算不算，那叫對象——"
"對象和未婚妻有啥區別——"
"區別大了去了！"
幾個人嘻嘻哈哈地鬧成一團，笑聲在傍晚的營區里格外響亮。救援工作已經接近尾聲，搜救隊還沒有放棄。戰士們連軸轉了兩天，這會兒是難得的放鬆時間，逮著團長的八卦就使勁造。
宋硯舟懶得搭理他們，徑直推開宿舍的門。
"嘿，還不好意思了——"身後又傳來一陣起鬨聲。
門在身後關上，把那些嘻嘻哈哈的聲音隔在了外面。
宿舍里只有一張行軍床、一張桌子、一把椅子，很簡單。小戰士端著餐盤推門進來，："團長，你的飯。"
宋硯舟接過餐盤，端起來就往嘴裡扒。米飯、炒白菜、半塊鹹魚——在災區待了這麼久，能吃上熱乎飯已經算好的了。他吃得很快，大口大口地往嘴裡塞。
在姜知予那邊只吃了一盒罐頭，對他來說連塞牙縫都不夠。
他一邊吃，一邊低頭看了看自己的手。
右手。
握過她的那隻手。
掌心似乎還殘留著她指尖的溫度，若有若無的。
他停下了筷子，盯著自己的手看了好一會兒。
然後嘆了口氣。
又嘆了口氣。
小戰士站在門口，看著自家團長端著餐盤對著自己的手連嘆兩口氣，一臉欲言又止，最終默默退了出去，還貼心地把門帶上了。
他可什麼都沒看見。
宿舍里又安靜下來，只剩筷子碰餐盤的聲響，悶悶的，一下一下。
宋硯舟把最後一口飯扒進嘴裡，放下餐盤，仰面倒進行軍床上，盯著天花板發呆。
天花板上有一道裂縫，不知道什麼時候裂的，歪歪扭扭地橫在上面，像一條走不通的路。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，像是說給自己聽的：
"這媳婦，又要走了。"
窗外，營區的廣播響了起來，是搜救隊又一次出發的通知。
宋硯舟閉上眼睛。
黑暗中，他看見的全是她的臉。
行。
他宋硯舟這輩子什麼不會，等，還是會一點的。
——儘管等的感覺，真他媽不好受。