細微尖銳的痛感轉瞬即逝，緊接著，冰涼的藥液順著血管飛速湧入四肢百骸。
藥液推送得不急不緩，帶著刻意的折磨意味，每一寸蔓延的涼意，都在一點點瓦解林寄渾身的力氣。
林寄渾身繃緊，額頭滲出層層細密的冷汗，青筋爬滿脖頸，死死盯著眼前溫柔又惡毒的少年。
恨意瘋長，可身體的力量卻在飛速流失，四肢漸漸發軟、發麻，沉重得如同灌了鉛。
他清晰地感知到，自己的神經在逐漸麻痹，緊繃的情緒被強行壓制，連心底翻湧的癲狂恨意，都開始變得遲鈍模糊。
幾秒後，管中藥液盡數推注完畢。
顧斯年利落拔針，隨手將空針管丟在地面，清脆的玻璃碰撞聲在死寂的車庫裡格外刺耳，像是在為林寄又一次慘敗的結局，敲響嘲諷的鐘聲。
他終於挪開了抵在林寄心口的鋼筆，緩緩鬆開所有禁錮的力道，後退半步，靜靜垂眸看著眼前搖搖欲墜的男人。
麻醉藥效發作得極快，林寄撐著牆面的手臂緩緩脫力，身體不受控制地往下滑。
視線開始層層疊疊地模糊，耳邊的嗡鳴不斷放大，渾身酸軟無力，連呼吸都變得沉重滯澀。
可唯獨心底的恨意，清晰得刻骨。
「你……到底想玩什麼遊戲……」林寄用盡全身力氣，擠出破碎沙啞的字句，每一個字都帶著極致的疲憊與不甘。
顧斯年微微俯身，清瘦的身影籠罩住狼狽落魄的林寄，將他徹底困在自己的陰影之下。
晚風穿過車庫通風口，拂動他柔軟的髮絲，眉眼依舊乾淨溫順，可眼底早已深不見底。
他貼著林寄失聰般嗡鳴的耳畔，語速輕柔緩慢，字字清晰，帶著掌控全局的絕對篤定：
「遊戲很簡單，洋娃娃過家家怎麼樣……」
幾日時光悄無聲息地翻過。
精神衛生中心的工作依舊冗雜忙碌，連軸轉的診療和干預填滿了許陽的日常。
難得遇上一次輪休，她難得卸下滿身疲憊，卸下白大褂，一身輕便休閒的衣衫，整個人都褪去了工作時的嚴謹疏離，多了幾分溫和鬆弛。
這幾日她一直記掛著顧斯年。
少年前段時間情緒波動反覆，心理狀態極不穩定，經過她多輪的疏導干預，近來複診狀態肉眼可見的好轉，眉眼間的陰鬱消散大半，愈發溫順乾淨。
許陽心底由衷欣慰，特意主動聯繫了顧斯年，約他傍晚出來吃晚飯，權當放鬆散心，也順便再疏導一番，鞏固他的恢復狀態。
傍晚的商業街晚風和煦，燈火溫柔，沿街商鋪暖光搖曳，煙火氣十足。
兩人坐在乾淨雅致的家常菜館裡，氛圍輕鬆平和。餐桌上，顧斯年格外乖巧聽話，眉眼溫順，應答有度，全程安靜聽著許陽說話，時不時輕輕點頭，模樣純粹又懂事，全然是讓人省心的少年模樣。
許陽看著他眼底澄澈的光亮，不見半分往日的偏執陰翳，心底的大石徹底落地，眉眼間滿是溫柔的笑意，不停輕聲鼓勵他。
「你最近真的恢復得特別好，情緒穩定了很多，也懂得調節自己了，特別棒。」
「慢慢來，所有不好的都會過去，你本身就很聰明，只要好好調整，以後只會越來越好。」
她語氣溫柔耐心，像對待自家弟弟一般，細緻溫柔，句句都是真心實意的期許。
顧斯年垂著眸，長睫輕顫，乖乖應下，唇角掛著淺淺的、乾淨無害的笑意。
閒談間，許陽想起前陣子離職的林寄，心底不由得掠過一絲淺淺的惋惜，隨口提了一嘴。
「那天他情緒崩潰失控，狀態特別糟糕，我本來還約了他單獨聊聊，想好好幫他疏導一下心結。他的偏執和鬱結太重了，再任由自己沉溺下去，遲早會徹底壓垮自己。」
「可惜他從那之後就再也沒來過醫院，離職手續辦完，徹底斷了聯繫，我也不知道他現在的狀態怎麼樣，有沒有好好調整自己。」
語氣里滿是醫者的悲憫與善意，是純粹的、對病患的擔憂。
說完，她又看向對面乖巧安靜的顧斯年，認真叮囑道：「你也一樣，不許諱疾忌醫。不管什麼時候，心裡覺得堵得慌、情緒不對勁，一定要第一時間聯繫我，不要自己憋著藏著，知道嗎？」
顧斯年抬眸，眉眼彎彎，溫順地點頭，聲音清淺柔軟：「我知道了，許醫生。」
一頓晚飯吃得溫和愜意，氛圍安穩治癒。
飯後晚風習習，夜色溫柔，許陽記得顧斯年平日裡喜歡畫畫，特意提前準備了一套質感極好的專業畫筆，包裝精緻，手感細膩，是她特意抽空為他挑選的禮物。
「送給你的，閒著沒事可以畫畫散心，轉移注意力，也是很好的情緒宣洩方式。」
顧斯年接過畫筆，指尖輕輕摩挲著精緻的包裝盒，眼底笑意愈發純粹明亮，輕聲道謝，乖巧又有禮。
隨後許陽開車，親自將他送回老舊小區樓下。
車子穩穩停穩，夜色深沉，路燈灑落暖黃的光影，籠著車內溫柔的氛圍。
許陽依舊不放心，細細碎碎地叮囑了許多，讓他按時休息、好好調節情緒、遇事不要鑽牛角尖、有問題隨時找她。
她語氣溫柔細碎，像極了操心的長輩，全然將他當成了需要悉心呵護、好好引導的親弟弟。
顧斯年靜靜聽著，忽然抬眸，清澈的眼眸直直看向她，唇角揚起一抹乾淨又明亮的笑，輕聲開口，帶著幾分少年獨有的軟糯試探：
「許醫生，你還想不想……當我的監護人？」
這話猝不及防，卻又真誠純粹。
許陽微微一怔，隨即眼底瞬間亮起細碎的光亮，眉眼舒展，認認真真、鄭重地點頭，語氣溫柔又篤定：「當然想。如果你願意，我一直都可以是。」
看著女孩溫柔真摯、滿心善意的模樣，顧斯年眼底的笑意層層漾開，愈發燦爛，溫柔得近乎耀眼。
「好。」
他輕輕應下。
許陽目送他上樓，確認他安全到家，才驅車轉身離開。
車燈遠去，溫柔的暖意徹底褪去，老舊樓道里只剩昏暗冷清。
顧斯年拿著那套嶄新的畫筆，回到家中，推開房門。
他將畫筆輕輕放在書桌之上，落座，慢條斯理地鋪開畫紙，安靜畫了許久。
線條乾淨流暢，畫面溫柔治癒，全然是陽光明媚的模樣。
直至畫完最後一筆，他放下畫筆，抬手揉了揉眉心，安靜靜坐兩秒。
腦海里，驟然空出一截空白，而後猛地想起。
他今天……還沒有和林寄玩遊戲。
顧斯年慢悠悠起身，步履閒適，毫無波瀾，一步步走出家門，走到對門那扇緊閉已久的鐵門前。
指尖抬起，輕輕推開林家塵封已久的大門。
「咔噠」一聲輕響，鐵門應聲開啟。
撲面而來的是濃郁死寂的沉悶氣息，潮濕、陰冷、窒息，沒有半點鮮活人氣。
這間屋子早已被徹底封死，所有窗戶都被厚重的隔音板材和黑布層層遮擋，密不透風，白日裡不見天光，黑夜裡更是沉如煉獄。
外界的陽光、風聲、人聲，半點滲透不進來，屋內的一切聲響，也半點傳遞不出去。
徹底隔絕，徹底禁錮。
門開的瞬間，漆黑死寂的屋內，驟然響起一陣急促、刺耳、嘩啦作響的鎖鏈拖拽聲，混雜著嘶啞破碎的喘息。
顧斯年抬手，輕輕按下牆邊的開關。
慘白的燈光驟然炸開，瞬間照亮整片昏暗煉獄。
衛生間的門口，鎖鏈縱橫交錯，冰冷的鐵鏈死死捆縛著一道瘦削落魄的身影。
是林寄。
不過短短數日，他整整瘦脫了一圈，身形單薄枯槁，昔日眼底耀眼偏執的鋒芒盡數磨滅，精緻硬朗的五官蒙上了一層灰濛濛的頹敗，憔悴得近乎脫相。
頭髮凌亂黏在汗濕的額角，眼底布滿層層疊疊的紅血絲，渾濁、瘋狂、絕望。
這間沒有時間、沒有光影、沒有聲響的密閉囚籠，徹底碾碎了他所有的隱忍與理智。
沒有鐘錶，沒有晝夜，沒有外界的半點訊息。
他不知道日出日落，不知道過了幾天幾月，只能在無邊黑暗與死寂里，日復一日地熬著，被絕望一點點啃噬神魂，度日如年，生不如死。
起初他拼盡全力大喊、嘶吼、撞牆，喉嚨喊到沙啞出血，聲帶破損疼痛難忍，只為求一絲生機，求半點外人察覺。
可這套被林舟徹底改造過隔音的房子，封閉得密不透風。
任他如何歇斯底里，外界永遠寂靜無聲，沒有任何人聽見、沒有任何人過問。
絕望日復一日疊加，徹底壓垮了他所有的掙扎底氣。
此刻驟然見光，再看清門口站著的清瘦少年，林寄緊繃到極致的神經瞬間炸裂。
恨意、絕望、痛苦、屈辱盡數爆發，他雙目猩紅，面目扭曲猙獰，衝著門口的人嘶啞破口大罵，字字泣血，句句含恨。
「顧斯年！你這個瘋子！變態！放我出去！」
「你囚禁我！你非法拘禁！你不得好死！！」
他劇烈掙扎，鐵鏈瘋狂晃動，發出刺耳冰冷的碰撞聲，手腕腳踝被鐵鏈勒出深深的血痕，皮肉紅腫潰爛，依舊不管不顧地瘋狂扭動。
可無論他如何嘶吼怒罵，顧斯年只是靜靜立在門口，笑意盈盈的看著他，眼底沒有半分動容。
怒罵聲嘶啞破碎，耗盡了他僅存的力氣。
極致的憤怒過後，是瀕臨窒息的絕望。
林寄看著眼前這張溫柔無害、卻作惡至極的臉，看著自己暗無天日的囚籠，所有的戾氣瞬間崩塌。
他猛地鬆了所有掙扎，狼狽不堪地順著冰冷的地面跪倒下去，眼眶通紅，淚水混雜灰塵滑落，聲音卑微、破碎、哀求到極致。
「我求你……我求求你放我出去……」
「我認輸，我徹底認輸了好不好？」
「放過我……求你放過我……」
他卑微跪地，徹底折了所有傲骨，傾盡所有哀求，只求一絲自由。
可顧斯年依舊眉眼彎彎，仿佛沒有聽到一般。
他隨意從口袋裡摸出一袋普通的麵包，抬手，隨手丟在林寄面前冰冷的地面上。
包裝袋落地，發出輕微的聲響。
「餓了就吃。」
少年聲音清淺溫柔，聽似溫和，卻帶著徹骨的冷漠與戲謔。
他微微俯身，手肘抵著膝蓋，靜靜佇立在一旁，眼眸澄澈乾淨，饒有興致地看著眼前狼狽不堪的男人。
看著林寄顫抖著手，抓起那袋麵包，如同抓著絕境裡唯一的生機，狼狽地撕開包裝，不顧體面、不顧形象，狼吞虎咽地吞咽著。
遊戲，才剛剛開始。
他囚禁了許陽三年，自己也囚禁他三年，這不是很公平。
三年後，許陽的帳結了，他們就再算算原主的帳！
但前提是，這三年林寄還沒瘋的話……
.............
「外邊好熱鬧，是不是新娘子進門了？」一道女聲好奇的開口。
「是啊，真羨慕翠紅她們，可以出去看熱鬧，不像咱們命苦，只能守著一個快死的病秧子……
..............................................................................................