他永遠都忘不了，母親帶著他們上門，那個男人決絕的話語：「你們走吧，我劉家沒有你們這樣的媳婦和兒女。
你是個泥腿子，而我，可是軍區的高級軍官。
這一千塊錢你拿著，別再來糾纏我了。」
母親沒有接那沓鈔票，只是挺直了脊背，拉著他和姐姐轉身就走了。
那天下著大雪，母親的手凍得通紅，卻沒有流淚，也沒有在他們面前露出半點軟弱。
她只是把他的手攥得更緊了些，聲音平靜得不像話：「東子，記住，咱們劉家人，骨頭硬，不靠別人施捨過日子。
你爹不要咱們，咱們也不要他。
以後，你要和你姐好好生活，不要被人看不起。」
當夜，母親趁他們睡著，用一根草繩結束了自己的生命。
等他和姐姐發現時，母親的屍體已經涼透了，手裡還攥著那張被揉皺的全家福。
別人指著她的脊背罵她是蕩婦的時候她沒有哭，被那個男人拒之門外的時候她沒哭，他和姐姐生病沒錢治病，她徹夜不眠拿著帕子一遍遍擦拭他們的額頭她沒哭，可那天夜裡，她終究還是沒能撐過去。
因為那個男人再不是人，對母親而言，那是支撐她活下去的信念與希冀。
劉文東永遠記得那個清晨，姐姐撕心裂肺的哭聲把整個村子都驚醒了。
他跪在母親床前，看著那張青紫的臉，放佛把眼淚，都流幹了。
他咬著牙，把母親冰涼的手從那張全家福上掰開，指節因為用力而發白。
他記得自己說了什麼，又好像什麼都沒說。
只記得姐姐抱著他，哭得渾身發抖，嘴裡一遍遍念著：「東子，我們沒有爸爸，也沒有媽媽了。
我們真的成了野孩子了······」
現在碗裡這塊肉，他夾起來，放進嘴裡，嚼了很久很久。
肉是鹹的，可咽下去的時候，喉嚨里卻泛著甜。
原來，他也是有人關心的嗎？
為了不被繼續吸血，他從部隊離了職，從此和那人斷絕了所有往來。
姐姐已經結婚了，但過得不好。
他想，等自己站穩腳跟，就把姐姐接過來。
這些年他攢了些錢，雖然不多，但足夠在城裡租個像樣的房子。
張阿姨那裡的房子就很不錯。
要是，張阿姨是他的媽媽，該多好·······
因為今天的飯菜，滿是媽媽的味道，讓他想起了母親生前最愛做的那道紅燒肉。
「張阿姨······你做的飯菜······很好吃。」
他說，語氣竟有些哽咽。
其他幾人也是狼吞虎咽，吃得一臉饜足，但也有些心酸。
張文英側過頭，笑著道：「好吃就多吃點，鍋里還有呢。」
張文英的聲音溫柔得像冬日裡曬在身上的暖陽，讓劉文東恍惚間覺得，自己好像又回到了很多年前那個破舊的小院。
那時候母親還在，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，她圍著那條洗得發白的圍裙，一邊往灶膛里添柴，一邊回頭沖他笑：「東子，再等一會兒，肉就爛了，給你多盛兩塊。」
他記得自己搬個小板凳坐在門檻上，眼巴巴地望著鍋沿冒出的白汽，等著那鍋肉慢慢燉出香味。
那時候日子雖苦，可母親在，家就在。
他吸了吸鼻子，把碗裡最後一口飯扒乾淨，放下筷子，喉結上下滾了滾，把那句「謝謝」咽回了肚子裡。
劉文東幾人是當過兵的，吃完後幫著收拾乾淨了碗筷和桌子，又端著茶水給張文英敬了一杯茶：「張阿姨，謝謝您的款待，這頓飯我們吃得很好，很久沒有嘗到這麼地道的家常味了。」
也很是豐盛。
張文英笑著擺手。
「你們這些孩子，說什麼謝不謝的。
你們能來，就是我這小店兒的福氣。
來，閨女，咱們以茶代酒和劉同志幾人碰一杯，祝咱們以後的日子，都越過越紅火。」
李曉娟沒想到還有自己的事兒，趕忙洗了手，然後端起茶杯，有些侷促地站起來，學著劉文東他們的樣子，雙手捧著杯子。
劉文東看著她這樣，莫名覺得這個女同志好可愛。
「來，碰一個。」劉文東率先舉起茶杯，輕輕碰了碰李曉娟的杯沿，發出一聲清脆的響。
李曉娟的臉微微泛紅。
她還沒和男同志碰過杯呢。
送走劉文東幾人後，張文英便收拾著灶台準備打烊。
她沒問李曉娟對劉文東的印象如何。
畢竟有些事，急不得，緣分這東西，該來的時候自然就來了。
等回到家，李曉梅卻抱著媽媽的胳膊，眼睛裡泛起了淚花。
「媽媽，今天我嫂子去我學校鬧了······」
說著，李曉梅就把早上發生的事情一字不漏地講了出來。
本來沈墨也要來的，但放學後家裡有事，他便回家去了。
張文英一聽就氣壞了。
「這個何彩鳳，真以為老娘是泥捏的不成？
你等著，明天媽就去找她算帳！」
李曉娟連忙拉住母親的手：「媽，您先消消氣。
這事兒我自己能處理，您別為了我去跟她吵，到時候鄰里街坊看了，會說閒話的。
我不怕她。
要是她再敢來，我就報公安，讓帽子叔叔來懲治她。」
張文英心裡那個氣啊。
李建國生了五個孩子呢，憑什麼要逮著她小閨女一個人薅？
還想讓她小閨女退學，看她明天不去何彩鳳的單位揍死她！
醫院裡，李建國因為洗了胃，這兩天只能吃些流食，整個人瘦了一圈，臉色蠟黃地靠在病床上。
李建國端著一碗粥，用勺子輕輕攪了攪，舀起一勺吹了吹，遞到他嘴邊：「爸，您慢點喝，小心燙。」
他心裡可煩死了。
彩鳳早上就去找曉梅了，怎麼這會兒了還沒來？
他邊餵飯，邊往門口看。
等曉梅來了，他得回去好好睡個覺。
這醫院，就不是人待的地方。
鼻翼間滿是消毒水的味道，床單被褥也透著一股子難聞的氣味。
還有病房裡的一個病人，一到夜間就呼嚕震天，吵得他根本就難以入眠。
他感覺自己都快要崩潰了。
一碗飯餵完，李建國感覺自己還沒吃飽。