一中作為市裡的重點高中，向來重視學校的對外形象。
校長為了迎接下個月的市級教育視察，決定選拔兩名形象宣傳大使，用來印製新的招生簡章和宣傳海報。
要求很簡單，成績拔尖，外貌出眾。
班主任老李把虞觀叫到辦公室，苦口婆心地勸了半個多小時。
虞觀全程低頭看著辦公桌上的地球儀，拒絕得乾脆利落。
「老師，我平時還要給同學補習，沒時間拍這些。」
老李把搪瓷茶杯重重磕在桌面上，茶水濺出來幾滴，急切道。
「這事兒關係到學校的榮譽！你作為一中的一份子，必須出力，周野的成績可以慢慢補，學校的門面可不能丟啊！」
虞觀嘆氣。
在這位固執的老教師面前，他只能硬著頭皮接下了這個差事。
另一個入選的是高二年級的年級第一。
這是個長髮披肩的學姐，平時在學校里也是風雲人物，唱跳俱佳，每次文藝匯演都是壓軸出場，走到哪裡都自帶光環。
拍攝地點定在學校新建的圖書館一樓大廳。
攝影師舉著單眼相機，指揮兩人擺姿勢。
「來，兩位同學靠近一點，笑得自然一點！」
虞觀和學姐並肩站著，中間隔著半米的距離，兩人都僵硬地繃著身體。
學姐維持著假笑，壓低嗓子，牙縫裡擠出幾個字，「同學，你能不能稍微靠近一點？我有點緊張，小腿肚子一直在抖。」
虞觀偏頭，發現這位平時在舞台上光芒四射的學姐，現在面對鏡頭居然緊張得鼻尖冒汗。
虞觀頓悟了，原來是個隱藏極深的社恐，平時的社牛屬性全靠硬裝出來的，這樣還能在舞台上正常發揮，心理素質也是夠硬的。
他往旁邊挪了半步，用自己的肩膀擋住學姐半邊身子。
「吸氣，看鏡頭就行，早拍完早結束。」
兩人互相配合，硬生生擠出標準的八顆牙齒，應付完了整個拍攝流程。
攝影師檢查著底片，連連誇讚兩人上鏡。
學姐長舒一口氣，立刻恢復了高冷的模樣，向虞觀道謝後，踩著小皮鞋快步離開了圖書館。
虞觀揉了揉笑得發酸的面部肌肉，也背起書包往外走。
幾天後，一幅宣傳海報掛在了學校主幹道的宣傳欄上。
周野站在宣傳欄前，仰著頭。
海報里的虞觀穿著乾淨的藍白校服，脊背挺直，眉眼清俊，整個人透著一股不染塵埃的清冷氣，手中捧著一本書。
他盯著海報上那張臉，腦海里不自覺地浮現出古代那些清風朗月、有著錚錚鐵骨的讀書人。
這樣的人，仿佛生來就沒有情慾，乾淨得讓人不敢觸碰。
周野抬起手，指腹隔著冰涼的玻璃，一點點描摹著海報上虞觀的側臉輪廓。
那天在儲藏室里，周圍是昏暗的光線，耳邊是粗重的喘息，眼前是直白的畫面。
可他眼中的虞觀卻是一副平靜無波的模樣。
周野很早的時候就對虞觀湧起一股強烈的窺探欲，這種欲望來得悄無聲息，卻隨著時間的變得越來越粘稠濃厚。
所以他故意帶著虞觀去看碟片。
他想把這個人徹底扒開，想看透那層清冷的外殼，想看到虞觀失控，想看到那雙眼睛裡染上別的情緒。
可虞觀當時的表現就像是一盆冰水，兜頭澆滅了周野所有的期待。
周野心裡堵得慌，很不高興，但他轉念一想，虞觀從小到大對誰都這樣。
而自己，至少還能天天黏在虞觀身邊，霸占他所有的空閒時間。
只有自己，是虞觀生命里那個例外中的例外。
想到這裡，周野心裡的鬱結散開了一點，他收回手，轉身往教學樓走去。
晚自習下課鈴打響，學生們湧出教學樓，喧鬧聲打破了校園的寧靜。
天色已經完全黑透，初春的冷風直往脖子裡灌。
虞觀推著那輛二八槓自行車，走到車棚門口。
周野跟在後面，推著自己那輛嶄新的山地車，他突然停住腳步，把山地車重新塞回車棚的角落裡。
然後三步並作兩步跑過來，直接跳上了虞觀的自行車后座。
車身猛地一晃，發出「嘎吱」一聲脆響。
虞觀趕緊單腳撐地，穩住車把。
「你幹什麼？」
周野心安理得地坐在后座上，伸出雙手，緊緊環住虞觀的腰，臉頰貼在虞觀寬闊的肩膀上，腦袋還舒服地蹭了兩下。
「今天刷了五套卷子，學得好累，不想騎車了。」周野悶聲耍賴，「你托我回去嘛。」
虞觀低頭看了一眼腰上那雙不安分的手，「你就不怕我把你摔進路邊的臭水溝里？」
「你才不捨得。」周野把臉埋得更深。
虞觀無奈地搖了搖頭，右腳用力一蹬踏板。
自行車在夜色中緩緩前行。
初春的夜晚，晝短夜長，路燈昏暗，樹影婆娑。
周野從口袋裡摸出一個軍用手電筒，打開開關，一束刺眼的白光照亮了前方的道路。
虞觀哼哧哼哧地蹬著車，冷風在耳邊呼嘯。
后座傳來周野含糊不清的嘟囔聲。
風太大，把聲音吹得零碎。
虞觀沒聽清，他稍微偏了偏頭，大聲問了一句。
「什麼？」
周野突然直起身，湊到虞觀耳邊，扯著嗓子大吼。
「虞觀！除了我周野，你不許和其他人做朋友，知道不知道！」
虞觀被震得耳朵嗡嗡作響，連帶著半邊腦袋都有些發麻。
他放慢了蹬車的速度。
「為什麼？」
周野急了，張開嘴，一口咬在虞觀的耳朵上，牙齒用了力氣，恨恨地磨了磨。
「因為我也只有你一個朋友！」
虞觀吃痛，車把猛地一歪，輪胎壓過一塊石子，車身劇烈顛簸。
兩人差點連人帶車摔個狗吃屎。
虞觀趕緊捏住剎車，雙腳撐住地面，他反手用手肘在周野的肋骨上用力戳了一下。
「松嘴！屬狗的啊你！」
周野捂著被戳疼的肋骨，不情不願地鬆開嘴。
虞觀揉了揉發疼的耳朵，沒好氣地開口，「趙墩墩被你遺忘到天涯海角了？他怎麼不算朋友？」
周野坐在后座上，拿著手電筒的光柱在地上亂晃，光圈忽明忽暗。
「那又不一樣。」
虞觀重新踩上踏板，蹬起自行車，話裡帶著幾分好笑。
「都是大院裡一起長大的，怎麼就不一樣了？」
周野盯著虞觀被風吹得微微鼓起的校服外套。
他把手電筒的光柱定格在虞觀的後背上，嘟囔著透出一絲迷茫。
「就是不一樣。」