「背帶歪了！往左挪挪！再往左！好了！」
下禮拜一早晨，天剛蒙蒙亮。
防空洞裡，陸戰蹲在地上，幫糖糖整理小書包。
那是一個軍綠色的帆布小挎包，洗得發白了。
是陸戰從老戰友那兒淘換來的。
包上面原來印著一顆紅五星，掉了大半截漆，陸戰拿紅墨水重新描了一遍，描得歪七扭八的。
糖糖站在石頭墩子上，對著一塊巴掌大的鐵皮鏡子照來照去。
小丫頭今天穿了那件藍色碎花衣裳。
不是上次在百貨大樓買的那件蕾絲裙——那件太金貴了，陸戰說上學不能穿，怕弄髒。
這件是趙園長給的舊園服，藍底白碎花，袖口和領口磨出了毛邊。
糖糖對著鏡子左看右看，總覺得不夠威風。
「爸爸，俺能戴大貓的那個勳章去嗎？」
「不能。那是軍用品。」
「那俺把小花帶去行不行？就一隻，又不大——」
「一隻老虎崽子已經有洗臉盆那麼大了。你覺得呢？」
【記住全網最快小説站𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺】
「……那小八呢？小八就一隻鳥，不占地方。」
「八哥也不行。上次它在醫院把院長罵了三遍王八蛋，你忘了？」
糖糖氣鼓鼓地跳下石頭墩子。
「啥都不讓帶！那俺帶啥？」
陸戰從兜里掏出一個鐵皮鉛筆盒。
綠色的，上面印著解放軍叔叔扛槍的畫。
「帶這個。裡面有兩根鉛筆，一塊橡皮，夠你用了。」
糖糖接過鉛筆盒，打開看了看。
鉛筆是削好的，橡皮是白色的長方塊，還有一股子新鮮的橡膠味。
「這鉛筆能寫'糖'字嗎？」
「學了就能。」
「那'大貓'兩個字呢？」
「也能。」
糖糖把鉛筆盒塞進小挎包，拉上了搭扣。
「走吧。」
小丫頭深吸一口氣，像要上戰場一樣。
陸戰牽起閨女的手，兩個人走出了防空洞。
晨光照在山坡上，草地上還掛著露珠。
大貓趴在洞口的大石頭上，看著糖糖。
虎王的琥珀色眼睛裡，帶著一絲不舍。
糖糖走到大貓跟前，踮起腳尖，在虎王的大腦門上親了一口。
「大貓，俺去上學了。你在家看好弟弟妹妹。」
「中午爸爸會給你送肉。」
「俺放學就回來。」
大貓低下頭，用粗糙的舌頭舔了舔糖糖的手背。
旁邊的二黑也湊過來，黑熊的大鼻子在糖糖的小挎包上嗅了嗅。
「二黑你閃開！別把俺的新書包蹭髒了！」
糖糖推開黑熊的大腦袋，整了整背帶，昂起小下巴。
「走！」
陸戰牽著糖糖往山下走。
走了二十步，糖糖回頭看了一眼大貓。
走了四十步，又回頭看了一眼。
走了一百步，大貓的身影變成了山坡上一個模糊的橘黃色影子。
糖糖忽然站住了。
「爸爸。」
「嗯？」
「大貓會不會想俺？」
「會。」
「那二黑呢？」
「也會。」
「大黃二黃小花呢？」
「都會。」
糖糖吸了吸鼻子。
「那……俺也想它們。」
陸戰蹲下來，把閨女的沖天揪重新紮緊了一下。
「想它們就好好學。學會了寫字，以後你就能給大貓寫信了。」
「大貓又不識字！」
「那你就念給它聽。」
糖糖想了想，覺得有道理。
「好吧。」
小丫頭重新邁開步子，這次沒再回頭。
軍區大院的路上，已經有三三兩兩的軍人和家屬在走動了。
有人騎著自行車去上班，鈴鐺叮叮噹噹地響。
有個穿綠軍裝的女同志背著一捆大蔥從菜地里出來，沖陸戰點了點頭。
「陸營長，送閨女上學啊？」
「嗯。」
「哎呀，糖糖今天真精神！」
糖糖昂著小腦袋，挺著小胸脯，連路過的軍犬「黑虎」沖她搖尾巴都沒顧上搭理。
到了幼兒園門口，趙園長早就候著了。
「來了來了！糖糖，今天可真準時！」
糖糖鬆開陸戰的手，站在門口。
小丫頭深吸一口氣，左腳邁過門檻。
然後又縮了回來。
「爸爸。」
「嗯？」
「糖呢？」
陸戰從上衣兜里掏出五塊大白兔奶糖，放在糖糖的手心裡。
「說好了，放學再吃。上課不許吃。」
「知道了！」
糖糖把奶糖塞進小挎包的側兜里，拍了拍。
然後她轉過身，面對著幼兒園的大門。
碎花衣裳，軍綠挎包，兩個歪歪扭扭的沖天揪。
五歲的陸糖糖深吸最後一口氣，邁著小短腿，走了進去。
身後，陸戰靠在院牆上，目送著那個小小的背影消失在教室門口。
一年前，他還在邊境的死人堆里拼命。
那時候他不知道自己有個閨女。
後來閨女騎著老虎來救他。
再後來，打仗、治病、端老巢、救京城、上閱兵場。
可今天這一刻，兵王覺得比以上所有的事都重要。
他閨女上學了。
趙園長走到陸戰身邊，壓低聲音。
「陸營長，放心吧。我安排了專人盯著她。」
「不用盯太緊。」陸戰摸了摸鼻子。
「就是……有個事得提前跟您說一聲。」
「啥事？」
「她要是在課間吹口哨……您別慌。」
「……為啥？」
「因為可能會飛來幾隻鳥。」
「……」
趙園長抹了把額頭上的汗。
陸戰翻身上了自行車，往軍區方向騎去。
騎出去五十米，兵王忽然笑了。
今天是個好日子。
他閨女陸糖糖，正式開始學寫字了。
而四百米外的小樹林裡，大貓焦躁地在樹叢中來回踱步。
虎王每走三步就停下來，往幼兒園的方向嗅一嗅。
梧桐樹上，兩隻麻雀蹲在枝頭，歪著腦袋盯著教室里的小身影。
它們是自己跟來的。
沒人派它們。
這座軍區大院裡的每一隻鳥、每一條狗，都知道那個小丫頭今天去了一個叫「幼兒園」的地方。
它們不放心。
教室裡面傳來王老師的聲音。
「小朋友們，今天我們繼續認字。跟老師念——口！」
「口——！」
二十多個奶聲奶氣的聲音里，有一個特別響亮。
「口！大貓的口！大貓的嘴巴能吞下一個西瓜！」
教室里一片安靜。
然後是趙園長的嘆氣聲。