「哇——俺要媽媽——」
「俺不要上學！俺要回家——」
八一幼兒園大班教室里，哭聲此起彼伏，跟炸了鍋似的。
今天是正式開學的第一天。
跟糖糖上周來報名認字那天不一樣，這回是真刀真槍地把娃扔在教室里，家長全撤了。
二十多個小蘿蔔頭，有一大半在嚎。
最誇張的是門口那個穿背帶褲的小胖墩，一邊哭一邊拿腦袋撞桌腿。
王老師左手抱一個，右手拉一個，嘴裡哄著第三個，額頭上的汗珠子跟下雨似的往下掉。
「別哭了別哭了！中午就能見到媽媽了！」
沒用。
哭聲更大了。
趙園長站在教室後門，嘴角抽了抽，一臉無奈。
當了二十年園長，年年開學都是這陣仗。
她習慣了。
唯獨有一個人，穩如泰山。
糖糖坐在靠窗的位子上，兩條小短腿懸在椅子邊上晃來晃去。
鉛筆盒擺得整整齊齊，軍綠色小挎包掛在椅背上。
面前攤著一張白紙，她正拿鉛筆在上面歪歪扭扭地畫圈圈。
周圍哭成一片汪洋大海，她連眼皮都沒抬一下。
在大興安嶺的狼窩裡睡過覺的人，這點動靜算啥？
倒是旁邊那個上回跟她搭話的圓臉男孩也在哭。
哭得還挺大聲。
「嗚嗚嗚——俺爸說排長也能當營長——嗚嗚嗚——」
糖糖終於受不了了。
「你能不能別嚎了？」
小丫頭把鉛筆往桌上一拍，瞪了圓臉男孩一眼。
「俺爸打仗的時候，中了三槍都沒哭！你一個大老爺們，哭啥哭！」
圓臉男孩被嚇了一跳，抽噎了兩下，哭聲小了點。
但教室里其他小孩還在嚎。
那個撞桌腿的小胖墩甚至撞出了一個紅包，哭得更慘了。
糖糖煩透了。
她往窗外看了一眼。
梧桐樹上蹲著的那幾隻麻雀還在。
不光是從西山跟來的那兩隻，今天還多了三四隻本地的，歪著腦袋排排坐，全在盯著教室里看。
糖糖的眼珠子轉了兩圈。
她從小挎包側兜里摸出一塊大白兔奶糖，剝開，咬了一口。
剩下半塊塞回兜里。
然後從褲兜里掏出幾粒碎米——那是早上出門前她順手從炊事班灶台上抓的。
糖糖把碎米擱在窗台上，對著窗外撅起嘴巴，吹了一聲短促的口哨。
聲音不大。
但教室里突然安靜了一瞬。
不是小孩們不哭了，是窗外的梧桐樹上，所有麻雀同時撲棱起了翅膀。
「唰——」
五隻胖麻雀一個接一個飛進了教室窗戶。
第一隻落在窗台上。
第二隻落在糖糖的課桌上。
第三隻、第四隻、第五隻，整整齊齊地排成了一條線。
教室里的哭聲戛然而止。
所有小孩都愣住了。
王老師懷裡那個還在抽噎的小女孩也不哭了，瞪著大眼珠子看著課桌上的麻雀。
糖糖從碎米里撿出一粒，在桌面上輕輕彈了一下。
五隻麻雀同時往前跳了一步。
整齊劃一。
跟閱兵似的。
「哇——」
一個小男孩忘了哭，嘴巴張成了圓形。
糖糖又彈了一粒米。
五隻麻雀齊刷刷地往右轉了九十度。
再彈一粒。
齊步跳。
左轉。前進。立定。
那動作比陸戰帶的特戰排都利索。
整個教室鴉雀無聲。
二十多雙小眼睛全盯在課桌上那五隻胖麻雀身上。
糖糖舉起右手，在空中畫了個小圈。
五隻麻雀抖了抖翅膀，竟然原地轉了個圈，然後同時昂起小腦袋，「嘰嘰嘰」地叫了三聲。
像是在敬禮。
「天老爺！」
趙園長的手拍在了門框上。
她當了二十年園長，見過調皮搗蛋的、上房揭瓦的、拿泥巴塞鎖眼的。
沒見過上學第一天就帶來一支「麻雀儀仗隊」的。
那個哭得最凶的小胖墩從地上爬起來，拖著鼻涕湊到糖糖桌前。
「好厲害！你是咋弄的？它們咋這麼聽話？」
糖糖叉著腰，下巴微微抬起。
「因為它們是俺的兵。」
「你的兵？」
「嗯！俺的兵可多了！天上飛的，地上跑的，水裡游的，都歸俺管！」
小胖墩的眼睛瞪得溜圓。
「那……那你能讓它到俺手上嗎？」
糖糖看了他一眼。
「你剛才哭了沒有？」
小胖墩的臉瞬間漲紅。
「俺、俺沒哭！」
「騙人！你鼻涕都糊臉上了！」
小胖墩趕緊拿袖子一抹。
糖糖輕輕拍了拍桌面，一隻胖麻雀蹦蹦跳跳地挪到桌子邊緣，歪著腦袋看小胖墩。
「想摸就伸手。別嚇著它。」
小胖墩顫顫巍巍地伸出一根手指頭。
麻雀用小爪子踩上去，腦袋蹭了蹭他的指甲蓋。
「它、它踩俺了！」
小胖墩激動得臉都紅了。
這一下，教室里徹底炸了。
所有小孩全圍了過來，把糖糖的課桌圍得水泄不通。
「俺也要摸！」「讓我看看！」「麻雀叔叔你好！」
哭聲？
早沒了。
連那個最後還在抽噎的扎蝴蝶結小女孩都擠到了前排。
王老師站在講台上，嘴巴張著，合不攏。
趙園長緩緩吐了口氣，回頭看了一眼院牆外面。
陸戰不知道什麼時候又折回來了，扒著鐵柵欄往裡瞅。
兵王的嘴角掛著一絲得意。
趙園長走過去，苦笑著搖頭。
「陸營長，我當了二十年園長，頭一回見不是老師把學生哄好的，是學生把全班同學哄好的。」
陸戰摸了摸鼻子。
「她打小就會收服人心。」
「那可不光是收服人心。」趙園長感慨地看著教室里那個被孩子們團團圍住的小身影。「這孩子，是天生的孩子王啊。」
陸戰沒接話。
他看著閨女在教室里叉著腰、指揮麻雀給小朋友們表演「齊步走」的樣子。
心裡忽然覺得踏實了不少。
至少，上學這事兒，應該沒他想的那麼難。
教室里，糖糖一手拿著鉛筆，一手撒著碎米，正教身邊的圓臉男孩怎麼跟麻雀「說話」。
「你嘴巴嘬起來，'啾啾'兩聲！對！就這樣！」
圓臉男孩使勁嘬嘴，發出一個滑稽的「噗噗」聲。
麻雀歪了歪腦袋，飛走了。
「笨死了！」糖糖一拍大腿。
圓臉男孩不但不生氣，反而嘿嘿笑了起來。
糖糖哼了一聲。
她低頭看了看桌面上的白紙。
上面歪歪扭扭地畫了個大大的「口」字。
嗯，大貓的口。
大貓一口能吞下一個西瓜。
想到這兒，糖糖心裡痒痒的。
不知道大貓在外面等得急不急。
不過現在不能想這個。
糖糖握緊鉛筆，又在紙上認認真真地寫了一個「大」字。
一撇一捺一橫。
寫完了舉起來端詳。
嗯。
歪歪扭扭的，但起碼能認出來。
等俺學會了更多的字，就給大貓寫一張——軍糧申請單。
多寫幾個零。
讓它吃個夠。
窗外的麻雀們飛回了梧桐樹，重新排排坐。
午睡的鈴聲快響了。