姜述只看了一眼，臉頰就忍不住有些發熱。
他低下頭，把牛皮紙包往前一遞：「裴董，你的郵件。」
裴問憬沒有接，只是看著那個牛皮紙包。
那眼神沉得嚇人，濃稠得近乎晦澀，渴望與恐懼攪在一起，幾乎要溢出來。
姜述低著頭，只聞到從裴問憬身上散出來的氣息。
衣服上的洗衣液味，混著一點很淡的像雪松又像煙的味道。
他耳根更燙了，沒看見裴問憬此刻的神情。
過了幾秒，裴問憬才伸出手，把那包東西接了過去。
「回去吧。」聲音有些低，從胸腔深處費了勁才推出來的。
門在姜述面前合上，輕輕一聲，卻在空蕩的樓道里顯得格外響。
整座房子重新歸於寂靜。
裴問憬站在玄關，沒有動。
他抱著那個牛皮紙包，指節越收越緊，手背上的青筋一根根凸起來。
他猛地閉了閉眼，轉身朝書房走去。
書房更是暗的。
窗簾緊閉，只有角落裡一盞極小的閱讀燈亮著，將桌面照出一小圈冷白，其餘地方全沒在黑暗裡。
書桌上乾乾淨淨，只放著一把拆信刀。
裴問憬把牛皮紙包放在燈下，坐進椅子裡，沒有馬上動它。
他弓起背，兩隻手肘撐在膝上，雙手合攏，抵在額前。
十指交叉，用力到手背鼓起虬結的青筋。
過了很久，他才抬起身，拿過拆信刀，沿著縫隙，極慢極慢地劃開。
紙包里是一疊照片。
窈柚，都是窈柚。
他走在街上，坐在咖啡館裡，抱著一袋麵包從便利店出來，髮絲被風吹起，露出半張臉。
照片很清晰，顏色也漂亮。
最上面一張是窈柚在圖書館裡，低著頭，睫毛在眼下投出一小片陰影。
再一張，是他在超市貨架前彎腰挑牛奶，後頸白得驚人。
裴問憬一張一張地看，指腹慢慢摩過照片上那張臉。
可總有那麼幾張上，照片上會出現其他人。
而出現最多的，就是那個叫邁爾斯的男人，窈柚的新男友。
裴問憬的呼吸慢慢重了起來。
當他翻到其中一張，邁爾斯側過頭，嘴唇落在窈柚臉頰上，窈柚似乎沒躲，只在鏡頭角落露出半張清秀的臉。
那一刻，裴問憬臉上的血色瞬間褪了個乾淨，又迅速漫上一片像是要燒起來的陰沉。
「賤人！」
他擰眉，死死咬著牙，表情扭曲到要變形，聲音從齒縫裡擠出來。
「賤人！你怎麼敢，你怎麼敢碰他。」
他猛地抓起書桌上那把銀色小刀，刀尖「咚」地釘進照片裡，正正扎在邁爾斯那張臉上。
手腕用力，一下一下，對著照片上那個金棕色頭髮的男人拼了命地劃。
刀尖刮過相紙，發出一種細而利的尖響。
「去死！給我去死，你配嗎？你配碰他嗎？賤人，你怎麼不去死！」
裴問憬的眼白里浮現出幾道血絲，額頭青筋一條條鼓起來，額角滲著汗。
手肘把旁邊的文件掃到地上，他毫無所覺，只是對著那張照片瘋狂地劃。
邁爾斯的臉被他割成碎片，眼睛沒了，嘴被絞爛，最後只剩下一團被刀鋒劃得翻捲起來的白花花碎相紙。
裴問憬喘著粗氣，手腕還懸在燈下，刀尖微微發顫。
「賤人。」他還在說，聲音低得像從喉嚨最深處擠出來的，「去死。」
他拉開書桌最下面一格抽屜。
抽屜里滿滿當當，全是照片。
厚厚一疊，鋪成幾層，每一張都被劃爛過，都是同一個位置，上面只要出現除窈柚外的人臉，就會被刀劃得稀爛。
裴問憬把剛剛劃碎的那張塞進去，像隨手扔掉一件用舊了的兇器，然後「砰」地一聲推上抽屜。
他撐著桌子站起來，燈光從他下巴往上打，照出一張半邊陷在陰影里，幾乎扭曲的臉。
他重新拿起那疊照片。
現在剩下的，全都是只有窈柚一個人的。
他把它們一張一張地舉起來，先是輕輕貼了一下，像在親吻。
然後他張開嘴，猛地咬了上去。
牙齒嵌進紙面，留下深淺不一的牙印。
他咬得很重，像要把照片上那個人嚼碎。
呼吸越來越急，淚水滾下來，一滴接一滴，砸在照片上，把窈柚的臉打濕。
「我恨你。」
他邊咬邊哭，聲音沙啞得不成樣子，像從胸腔最深處撕裂出來：
「我恨你，我要咬死你，你為什麼要這樣對我，為什麼……」
眼淚糊了滿臉，裴問憬哪還有半分白日裡那副高高在上的樣子。
像一條被人踩了尾巴，又痛又瘋的狗，伏在那一堆照片裡，怎麼都不肯鬆口。
窗外的夜色越來越深，滿城燈火被窗簾擋得嚴嚴實實，照不進這間屋子分毫。
*
大洋彼岸，天光正好。
陽光從沒拉嚴的百葉窗縫裡漏進來，在木地板上切成一道一道金線。
窈柚趴在床上，兩條小腿翹起來，腳踝交疊著，一上一下地晃。
他支著胳膊，下巴擱在枕頭上，手機屏幕亮得刺眼。
頁面還停在那個熱帖上，配圖是裴問憬某次發布會的側臉。
窈柚盯著「初戀白月光」幾個字，眼睛慢慢彎起來，尾巴都快要翹到天上去了。
「初戀白月光……」他小聲念，語氣里裹著一層明顯的得意：
「這不就是在說我嘛。」
他把手機扣在胸口，翻了個身，仰面躺在床上，頭髮在雪白的被單上蹭得亂七八糟。
天花板上浮著一團淡金色的陽光，他看著那團光，越看越高興，嘴角壓都壓不住地往上翹。
「果然還是忘不了我呀。」他拖著調子，「既然這樣，那明天就回去吧。」
他說這話時，沒有想過任何後果，沒想過裴問憬如今是什麼人，沒想過自己當年做得有多絕，更沒想過回去之後要面對什麼。
窈柚做事向來這樣，只管眼前高興，從不管收場。
像一隻被慣壞了的貓，打翻了花瓶，還理直氣壯地踩著滿桌碎瓷走過去，尾巴翹得高高的。
窈柚把手機往床上一丟，翻身下床，光著腳踩在毛茸茸的地毯上，腳背白得幾乎要陷進那層細密的絨毛里。
他打開衣櫃，把衣服一件一件往外挑。
這個拎起來看看，丟了，那個拿過來比比，也丟了。