來這邊的路不好走。
好在不是夏天，也沒下雨，但黑色庫里南還是沾了滿車身的塵土，乍一看跟遭了什麼大罪似的。
回到了密閉的空間，隔絕了外面呼嘯的北風，再把車燈一開，安全感瞬間滿滿的。
書禾上車後，先從儲物櫃裡摸出一瓶水，擰開瓶蓋遞給他：「喝口水吧。」
靳遠行按按眉心：「你先喝。」
書禾遞給他：「還有呢，我再開一瓶就是，咱不是逃荒來了，用不著這麼節省。」
這笑話一點也不好笑。
但靳遠行還是很給她面子的扯了扯唇角，接過水喝了一口。
書禾自己也開了一瓶，一口氣喝掉一半，降下車窗往外面看了一眼。
他們的車停在了剛剛入村沒多久的路邊，前面就是一戶接一戶的村民家，時不時響起幾道犬吠聲。
「他們今天幫了這麼大的忙，等我們修好房子，請他們一起過去吃個飯吧。」她說，「而且我看這邊好像都是泥土路，下雨下雪後估計就很難走，到時候一塊兒給修個水泥……」
話沒說完，感覺到左手被握住了。
靳遠行的手終於恢復了一點溫度。
她回頭看他，男人把座椅放平了些，眉眼間罕見地儘是疲憊的痕跡。
書禾喉中一哽。
這模樣，跟之前她提離婚，他鬧脾氣離家出走後，再去謝家找她時一模一樣。
那時候折騰了三天沒睡，才疲憊成那個樣子。
而今天只是一天，就叫他心力交瘁成這個樣子。
她把車窗升上去：「睡會兒吧行哥，明天還有的忙呢。」
「嗯。」靳遠行是真的累了，一個字都不想多說。
書禾探身過去，又幫他把座椅調的平了些，幫他整理了一下搭在身上的大衣，這才抬手關掉了車燈。
黑暗中，靳遠行的手又握了上來，緊緊攥著她。
書禾沒掙扎，也調整了一下自己的，躺下：「晚安，行哥。」
靳遠行艱難睜眼，在黑暗中看一眼她模糊的輪廓，聲音輕輕的，透著濃濃的沙啞：「晚安，書禾。」
……
靳遠行只睡了不到三個小時就醒了。
凌晨四點。
整個村莊還沉浸在一片漆黑中。
車窗外大霧瀰漫，可見度很低。
晨風將露水伴著青草的香氣從敞開的車窗縫隙送進來，撲鼻的清冽。
靳遠行竟然久違地感受到了一絲平靜。
車禍後在風起萬里醒來後，整個人就像飄在半空中，隱隱約約的不安跟躁動籠著他。
記起書禾手機號，從手機里聽到她聲音的那一剎那，這些不安跟躁動就奇異地被撫平了些許。
直到現在……
他在黑暗中，以目光細細描摹書禾的輪廓眉眼。
女孩子大概是累壞了，睡得很沉很香，呼吸均勻，側身蜷縮著面向他，乖乖枕著自己的雙手，像個寶寶一樣。
所有的情緒，都因她的陪伴，被徹底抹去。
靳遠行全身都像過了電似的，麻麻的。
這種感覺很奇妙，奇妙到讓他忍不住好奇，如果這會兒把她抱過來，抱在懷裡，會不會麻的更深一些，更重一些，直到戰慄，直到恨不能一輩子跟她廝守在這裡……
手機就在手邊，保持關機狀態。
他並沒有要看一眼的打算。
就這麼長時間地，安安靜靜看著她，直到天際漸漸泛出淺灰的白，漸漸將沙灘狀的雲染成柔軟的暖黃、橘紅，最後燒出一片火紅的艷麗……
書禾對光一向敏感，不然臥室里也不會裡三層外三層的窗簾。
要不是她昨天實在累壞了，也不會直到現在才醒來。
結果一睜眼，就對上一雙直勾勾盯著自己的桃花眼。
書禾一個激靈，瞬間清醒過來：「嚇我一跳，……你一聲不吭看著我做什麼？」
還好長得帥，嚇一跳也只是嚇一跳，不會有什麼驚悚的可怕感。
靳遠行沒說話。
書禾也沒打算等他的回答，打開車門就下去了。
哪怕睡在價值千萬的庫里南上，也是不舒服的，蜷縮的她手腳都要僵硬了。
車裡暖和，一開車門出去，沁冷的風撲面而來，但夾著濃郁的草香跟露珠的味道，好聞極了。
書禾站在車旁，伸了個長長的懶腰。
然後鬆開已經完全垮掉的丸子頭，隨意攏了攏，皮繩左一扯右一拉，沒一會兒又一個漂亮慵懶的丸子頭成型。
靳遠行下車，長身靠著車頭，點了支煙，看著霧氣漸漸散開，遠山的輪廓若隱若現，幾隻飛鳥盤旋高空，又眨眼間消失在山野間。
書禾抬手遮著額頭，眯眼眺望過去，長長地『哇——』了一聲：「真漂亮！」
男人聞聲側身看過去。
剛好就定格在了書禾的手機鏡頭裡。
他微微一怔，任由指間的煙一點點熄滅，沒再吸一口。
書禾把手機收起來，跺著腳嘶嘶倒吸了一口氣：「好冷好冷，行哥咱去城裡找個快捷酒店洗漱一下吧，再吃個早飯，一起去買東西。」
靳遠行笑了起來：「好。」
……
楓城不算小，開車沿著山路出去需要近一個小時的時間。
路上坑窪不平，路又窄，顛簸的厲害。
好在幾乎沒遇到過車，偶爾一兩輛也是那種老式的拖拉機，轟隆轟隆地慢吞吞爬著，像田野里年邁又穩重的老牛。
酒店有快速洗烘服務，也有外賣，書禾先洗了澡，洗完後穿著新買的睡衣，點了兩份外賣。
靳遠行洗完澡後，外賣剛好送來。
兩份小籠包，兩份粥，兩個茶葉蛋跟一份餛飩，餛飩是書禾單獨給靳遠行點的，怕他胃口大，吃不飽。
但顯然她多慮了。
靳遠行胃口並不好，小籠包只吃了三四個，粥喝了沒兩口就皺了眉頭，只把茶葉蛋吃掉了。
他之前在謝家就挑食，後來去了靳氏，衣食住行上更是被照顧的精細周到，估計也吃不慣這些預製品早餐。
吃過早餐後，他們順便跟前台打聽了一下城裡手藝活比較好的建築工人，然後開始聯繫工人，挑選建材，還專門請了四五個廚師，載著滿後備箱的食材水果，開始往回趕路。
書禾坐在副駕上，手裡拿著紙筆，開始寫寫畫畫，大約要修葺個什麼樣式的房子，時不時偏頭問靳遠行一句。