"你等著。"
然後他走向了門口。
徐瑤瑤看著他的背影，一臉困惑，不知道他要幹什麼。
裴宴池打開門，走了出去。
大約三秒鐘之後，門又開了，他的半個身子從門縫裡探進來，臉上的表情從剛才的隨意閒聊切換成了一種特別認真的、像是在執行某項重要任務的鄭重。
"好了，"他說，語氣一本正經，"我在門口放哨，你偷偷吃，吃完了叫我。"
徐瑤瑤愣住了，她看著裴宴池那張一本正經的臉，看著他探在門裡的半個身子，看著他說"放哨"時微微挑起的眉毛，，，
"這樣……也可以？"
她的聲音裡帶著一種不確定的、小心翼翼的、甚至有點不敢相信的困惑
一種被人縱容的感覺，一種有人願意替你擋在門外、讓你做一件小小的、不被允許但又無傷大雅的事情的感覺。
這種感覺對她來說太陌生了，三年的監獄生活把她訓練成了一個嚴格遵守規則的人。
什麼時候起床，什麼時候吃飯，什麼時候放風，什麼時候熄燈，每一分每一秒都是被規定好的，不允許有任何越界。
她已經習慣了"不可以"，習慣了服從。習慣了在任何事情面前先想"我被允許嗎"而不是"我想要嗎"。
現在有一個人站在門口，笑嘻嘻地對她說，，，
偷偷吃，我幫你放哨。
裴宴池看見她臉上那個表情，心裡被什麼東西扎了一下。
那種扎不是疼，，，比疼更深。
是一種意識到眼前這個人已經被改變了太多、而那些改變本不該發生的酸楚。
但他沒有讓這種情緒出現在臉上，他只是笑了一下，然後說："當然可以，快點吃，其實沒有那麼嚴重，醫生就是瞎操心，可以吃，別吃太多。快點 ，海濤哥那個傢伙查房不定時，被他逮到了就吃不了。"
說完，他真的把門帶上了。
門外傳來他靠在牆上的聲音，後背抵著牆壁，衣服布料和牆面摩擦發出的細微"沙沙"聲。
然後是他清了清嗓子的聲音，像是一個哨兵在正式上崗前做的最後準備。
病房裡只剩下徐瑤瑤一個人，和一個還冒著熱氣的驢肉火燒餅。
她低下頭，看著那個火燒餅，油紙上的油漬在晨光里泛著一層溫潤的光澤。
麵餅的焦香從縫隙里一縷一縷地飄出來，鑽進她的鼻腔，然後順著某條看不見的通道，一直抵達了她記憶的最深處，，，
高中的時候，放學之後，校門口左轉，過一個紅綠燈。
"老王驢肉火燒"，一塊舊舊的紅色招牌，一個熏得發黑的碳爐，一個總是笑眯眯的老闆。
她和裴宴池從幼兒園就一起，只是裴宴池大她兩屆，下課會跑來她旁邊，有時候徐瑤瑤困了，他會把肩膀給她。
後來自己跟傅荊州屁股後面，他們就不怎麼在一起玩了。
直到她高中她決定不和傅荊州有什麼糾纏，兩個人又恢復了以前的形影不離。
她高三那年裴宴池大學放假早跑來學校找她，她和裴宴池並排走在放學路上，書包背著，校服袖子卷著，裴宴池一手拿一個火燒餅，兩個人邊走邊吃，麵餅屑掉在校服上也不管。
那時候的天好藍，風好暖，那時候的她，不需要任何人的允許就可以吃一個火燒餅。
徐瑤瑤的眼眶忽然紅了，她沒有讓眼淚掉下來。
她咬了咬嘴唇，把那股湧上來的酸意壓了回去，然後伸出手，小心翼翼地拿起了那個火燒餅。
咬了一口，麵皮酥脆，一咬就碎，碎屑落在被子上。
驢肉是鹵過的，帶著一股濃郁的咸香，肉質緊實但不柴，配上那一勺醬汁，鹹甜交織，在舌尖上化開。
好吃，好吃到她的眼淚差一點又湧上來了，這個味道太熟悉了。
熟悉到一口咬下去，就把她拽回了那個還沒有任何事情發生的、乾淨的、完整的過去。
她一小口一小口地吃著，吃得很慢，像是在品嘗每一口裡包裹著的時間。
門外。
裴宴池靠在牆上，雙手插在衛衣口袋裡，一隻腳踩著牆根，姿勢懶洋洋的。
他的目光隨意地掃著走廊兩端——左邊是護士站的方向，右邊是電梯間的方向——每隔幾秒就看一眼，像一個盡職盡責的哨兵。
走廊上偶爾有人經過，推著藥品車的護士，端著餐盤的護工，每一個人經過時都看了他一眼，他就對人家點點頭、笑一下，一副"我就是站這兒歇會兒的"的無辜樣子。
沒有人懷疑他，他看起來就像一個等家人的探視者。
年輕、乾淨、陽光，站在走廊上一點違和感都沒有。
他的嘴角微微彎著，不完全是在笑，那個弧度里有笑的成分，但更多的是一種安心。
一種"她在裡面，我在外面，她在吃一個她喜歡的火燒餅，而我在幫她看著門"的安心。
這種事他以前做過很多次，讀書的時候，學校不讓帶零食。
徐瑤瑤喜歡吃學校對面那家奶茶店的燒仙草，但老師們都有一雙鷹眼，誰的抽屜里藏了東西一眼就能看出來。
所以每次，，，每一次，，，都是裴宴池買了燒仙草，在下課間偷偷遞給她，然後站在教室後門口放哨。
十幾年過去了，他站的位置從教室後門變成了醫院病房門口，遞的東西從燒仙草變成了驢肉火燒。
但有些事情好像從來沒有變過。
走廊拐角處，一個人影貼著牆壁站在陰影里，，，，，