宋檀章回到府中，整個人便失了魂一般。
他強撐著想要下廚，可指尖卻不聽使喚，刀刃一偏，竟直直切在了指腹上，鮮血瞬間涌了出來。
直到晚膳時，趙延玉聞到隱約的血腥氣，才瞧見他受傷的手，雖已草草裹過，血卻仍滲了出來。
宋檀章慌忙將手往身後藏：「對不起，妻主，擾了你用膳的興致……」
趙延玉微微皺眉，伸手將他手腕輕輕握住，「怎麼弄的？」
宋檀章垂著眼，只說是自己切菜時不小心。
趙延玉隨即喚來大婦替他重新清理上藥。
宋檀章低垂著頭，任由大婦清洗、上藥、包紮，整個過程安安靜靜。
趙延玉看著他蒼白的側臉，與那道深可見肉的傷口，語氣不由得帶了點無奈，「蕭年那傢伙，蹭破了點皮都要哼哼唧唧半天，你倒好，這麼大一道口子，倒跟沒事人似的。」
宋檀章唇瓣微微顫動，似是有千言萬語堵在喉頭，卻最終盡數咽了回去，只輕輕吐出了一個字：「……疼。」
那聲音宛如幼獸受傷後的嗚咽，與他平日的柔順安靜截然不同，薄薄地透出幾分脆弱。
趙延玉怔了一下，隨即伸出手抱住了他。
「這樣，有沒有好一點？」
宋檀章將臉埋在她肩頸處，悶悶地嗯了一聲，才小心翼翼地抬起手臂，很輕地回抱住她。
「好多了。」
他貪戀這份溫暖。
所有的不堪與狼狽，都只能深深壓入心底。他怕一旦說出口，她眼中此刻尚存的溫和與憐惜，便會轉為鄙夷與厭棄。
那是他寧可死去也不願見到的事。
所以，他寧願沉默。
……
次日清晨，趙延玉緩緩醒來，卻見往日起得很早的宋檀章還在睡著，而且睡得極不安穩，
眉頭緊鎖，額角沁出細密的冷珠，像是深陷在夢魘之中。
趙延玉輕輕推了推他的肩膀：「檀章？檀章？」
宋檀章猛地一顫，驟然睜眼，瞳孔渙散了一瞬，才慢慢聚焦，看清是趙延玉。他眼底還帶著未散的驚惶，下意識握住了她的手。
「做噩夢了?」
「我無事，只是……睡不安穩。」他強撐著笑意，不願讓她擔憂。
趙延玉輕輕拍了拍他的手背：「你再好好歇息會兒吧。」
隨後，她便轉身出了內室，喚來侍從伺候梳洗更衣。
趙延玉今日穿了一身石青色織錦長裙，外罩一件白狐裘衣，梳了個簡單的髮髻，因為要出門見客，才戴上一兩樣首飾，金質玉相，透出久居上位者的威儀和氣度。
臨出門前，宋檀章依禮相送。趙延玉腳步微頓，回頭望了他一眼。寒風掠過廊下，他立在風裡，像一片隨時會被吹散的雲。
趙延玉心底極快地掠過一絲難以言喻的感覺，但那感覺太快，快到她來不及捕捉，更來不及分辨是什麼。
恰在此時，烏驪珠輕聲道：「主君，馬車已備好了。」
趙延玉收回目光，踩著腳踏，彎腰登車。
…
一上午，趙延玉都在衙門處理公務，待到午後，便前往朝聞舍巡視報館事務。
報館裡一派忙碌景象。見到趙延玉進門，眾人紛紛停下手中活計，起身行禮。趙延玉擺擺手，示意大家不必多禮，各忙各的。
她只留了儲青在身邊，隨意在報舍里逛著。
儲青跟在趙延玉身邊，如數家珍地匯報著：「主君，咱們如今每日都會派人探查銷量反響，依著讀者喜好調整每期印刷數目。近來匯總上來的數字一日好過一日，印刷量也節節攀升……這其中，《白蛇傳》可是立了大功。」
「我們還按著您的吩咐，與蘭雪堂商議妥當，將《白蛇傳》重新排版校訂，預備刊印話本單行本，想來定會大受歡迎。」
一切都在朝著好的方向發展。
儲青頓了頓，羞赧一笑：「不瞞主君，我最仰慕的筆家便是您了。每回看到您寫的文字，都覺著才氣簡直要溢出來！我也試著給報紙寫過稿子，可無論怎麼琢磨，都寫不出您那種感覺……您的天資，實在是高出我們一大截呢！」
趙延玉被逗笑了，伸手揉了揉她的發頂。
正說著，轉過一架屏風，恰看見許恆正伏在書案前思索，趙延玉便移步過去閒聊兩句。
…
不知不覺已到下值時分。
許恆猶豫了一下，還是鼓起勇氣邀請道：「大人，今日若得閒，可否賞光到寒舍用頓便飯？家母一直念叨，想親自下廚，感謝您對我家的幫扶之恩。」
趙延玉欣然點頭：「好。」
許恆如今薪酬不低，早已在蘇州城內置辦了一處院落，將母親從鄉下接來同住。許母的病經過調養，也好了許多。見到趙延玉，她激動得不知如何是好，連連道謝，又親自下廚，整治了一桌飯菜。
飯桌上，不停給趙延玉夾菜盛湯。
「阿恆能有今日，全賴趙大人提攜……這恩情，我們母女不知該如何報答才是。」
趙延玉笑道：「是許恆自己肯努力，有才幹。」
許恆在一旁默默聽著，耳根微微發紅。
飯後，許恆像是下定了決心，從書房抽屜里珍而重之地取出一沓文稿，雙手遞給趙延玉，臉上帶著點忐忑和期待：「大人，這是我寫的一篇故事。想著若是能行，或許可以投給《朝聞錄》，換些稿費，補貼家用，也能鍛鍊鍛鍊文筆。不知……不知可否請大人幫忙斧正一二？」
趙延玉接過，在燈下翻閱起來。
她知道許恆曾寫過《帝台春深》，雖是《鸞台鎖金釵》的仿作，卻也能看出底子不弱。
而今這篇，全然是她自己的故事了，寫的是市井間才子佳人的相遇相知，文筆流暢，情節有趣，讀來也讓人覺得津津有味。
她很快就看完了，將稿子放下。
這一放，許恆的心卻提到了嗓子眼：「大人……可是……可是我寫得太差，入不得眼？」
趙延玉見狀，立刻明白她誤會了，溫聲解釋：「你別多想，只是我看東西的速度，比尋常人快上許多。」
她從前看小說，還能夠一目十行呢。
她笑了笑，「你這篇寫得很好，要登在《朝聞錄》上，我覺得還要再有一點點修改，可以更好。」
許恆懸著的心這才落下，連忙虛心求教。
趙延玉也不藏私，細細指點。
其一，文章之道，向來是龍頭鳳尾豬肚。開頭要精彩奪目，方能抓住讀者的心，結尾要餘味悠長，叫人讀完仍有回味，中段敘事，反倒不必字字雕琢。
其二，文中一定要有衝突。人與人的糾葛，事與事的矛盾，正所謂『文似看山不喜平』，平淡如水的故事，如何留得住讀者？
其三，許恆文風偏雅，有些地方近於戲詞，辭藻雖美，閱讀門檻卻也高了。若要面向更多受眾，不妨再平實淺白幾分。
說罷，趙延玉又抬眼一笑：「當然，這只是我一家之言，並非你如今寫法不好，蘿蔔青菜，各有所愛。你保持現在這樣的風格，定然也有一批讀者喜歡。如何取捨，全在你自己。」
許恆聽得如痴如醉，眼睛越來越亮。
趙延玉這番話，雖只是針對她這份稿子而言，卻無異於給她打開了一扇新的大門，許多之前朦朧的感覺，此刻都變得清晰起來。
她激動地站起身，深深一揖：「聽君一席話，勝讀十年書！多謝大人指點！多謝大人指點迷津……恆知道該如何改了！」
趙延玉扶起她，笑道：「你有此心，又有此才，假以時日，必能有所成。」
二人意猶未盡，又圍坐燈下，繼續討論起來。
越聊越是投機。待到趙延玉告辭離去時，夜色已深。
……
夜色沉沉，趙延玉回到府邸，卻見自己的臥房內透出燭光。
蕭年正趴在案前，腦袋枕著手臂，睡得正沉。
烏黑的長髮有些凌亂地鋪在肩頭背上，呼吸清淺。
趙延玉抿唇一笑，放輕腳步走近。拿了支毛筆，蘸了點殘墨，在他臉上輕畫。
一邊畫一邊在心裡哼，「碗瑟扣，碗瑟扣，碗比格 瑟扣，達不溜，達不溜，尼剖，億……」
筆尖毛茸茸的觸感遊走皮膚，蕭年眼睫顫了顫，終究醒了過來。
他睜開眼的剎那，趙延玉已不動聲色地把毛筆藏到了身後。
蕭年看清是她，睡意頓時飛走大半，整個人便往她懷裡偎去，「延玉，你回來了。」
他眼底漾開笑意，壓低聲音悄悄問：「剛才臉上痒痒的……是不是你偷偷親我了？」
趙延玉低頭看著滿臉墨痕的蕭年，實在沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
蕭年眨了眨眼，茫然地望著她，這才後知後覺抬手摸臉，觸到一片未乾的濕涼。他忙從袖中掏出一面水銀小鏡照去。
隨即就是一聲驚呼。
「啊——！！！」
蕭年耳尖倏地紅透。
「趙延玉，你、你太壞了……」
「我再也不想理你了。」
趙延玉終於放聲大笑起來，一邊笑一邊伸手去拉他：「別跑別跑，讓我看看，阿年變成小豬，還挺可愛的。」
「醜死了……」
兩人的笑鬧聲，透過並未關嚴的門縫，隱隱約約地傳到了外面的廊下。
廊下陰影里，宋檀章不知已站了多久。
他一身清寒，仿佛浸透了夜露。手裡捧著一個青瓷小盅，裡面是溫著的銀耳蓮子羹，想等她回來用一點。如今看來，是用不著了。
半晌，他默然轉身，悄寂離開。仿佛從未來過一般。