林時盈坐在樓梯台階上，身上穿著廠里發的藍色棉工裝。手裡捏著一塊廠里發的糖糕，一個人安安靜靜小口地吃著。
她沒穿裙子，沒抹口紅，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有任何妝。
聽見腳步聲，林時盈抬起頭。
兩個人在昏黃的燈光里對視了一眼。看到是趙衍晝，手裡的糕點停在嘴邊。
「怎麼不進去坐著？不冷嗎？」趙衍晝擰著眉問。
林時盈把最後一口糕點咽下去，拍了拍手上的碎渣，才抬頭回答：「我不太喜歡太熱鬧的地方。」
她的聲音平平的，像冬天裡一杯已經涼透了的白開水。
她看了他一眼。「趙先生呢？怎麼不在裡面陪陸小姐？」
趙衍晝站在樓梯拐角處，燈光只照到他半邊臉。另外半邊沉在暗處，林時盈看不清他的表情。
「頭疼，出來透透氣。」
林時盈點了點頭沒繼續問。
她從台階上站起來，拍了拍棉襖上的灰，準備往樓下走。
走了兩步，她停了停。
「以前我奶奶頭疼的時候，都是我幫她按的。按幾個穴位，很快就能見效。」她垂著眼，語氣很淡。
「你如果需要，我可以幫你。如果不需要，就當我多嘴了。」
林時盈說完抬腳往下走。
趙衍晝站在樓梯拐角，他沒說話。也沒什麼表情。
但他的腳，卻緩緩邁開……跟著往下走了。
兩個人一前一後，誰都沒說話。
林時盈走出樓道，冷風吹得她哆嗦了一下。
她下意識地把棉襖的領子往上拽了拽，環顧了一下四周，想找個接待室或者傳達室。
身後的腳步聲近了。
趙衍晝走到她旁邊，沒看她，徑直走向停車場最邊上的那輛黑色轎車。
他打開后座車門，對著還站在廠房門口的林時盈說：
「車裡吧，有暖氣。」
此時司機老李正在食堂里吃餃子，沒人知道他下來。
林時盈站在原地看著那扇打開的車門。
她認得這輛車，車內的皮座椅是深棕色的。不是後來的新車！是她很熟悉的車，以前她坐過太多次了。
她站了兩三秒。
然後走過去彎腰上了車。
趙衍晝在她後面上來，關上車門，發動了暖風。然後……
按了鎖。
車內的空間一下子變得很近。
變得像是另一個世界。
趙衍晝眉頭緊皺著，把領帶扯松，解開了襯衫最上面兩顆扣子。頸窩裡能看到一層薄汗，頭確實疼得厲害。
「你背過去。」林時盈的聲音從旁邊傳來。
趙衍晝側了側身，以為她要從後面按他的太陽穴。
然後肩膀被一雙手拉住了。
力氣不大，但很果斷。
林時盈直接把他的肩膀往下壓，讓他的後腦勺落在她的膝蓋上。
趙衍晝的身體僵了一瞬。
他睜開眼。
從這個角度看上去，林時盈的表情很認真，她微微低著的臉。
「別動。」
她的聲音很輕，指尖已經按上了他的頭頂。「這裡是百會穴，按住能緩解頭頂壓力，主治頭疼失眠。」
她的手指順著他的髮際線往下移。然後手指滑到他的太陽穴兩側，用指腹畫著小圓圈慢慢揉。
「這裡是太陽穴兩側的率谷穴，偏頭疼最管用。你如果覺得酸脹就說明有效。」
她的指法很穩，力道不輕不重，揉了幾圈之後移到他耳後的風池穴，一點一點地按壓。
趙衍晝躺在她腿上，眼睛睜著。
暖風一直吹著。
他聞到了一股味道。
淡淡的金芭蕾桂花香。
趙衍晝的手微微蜷縮，這是他製作的香水。是她之前自己喜歡買的。而不是後來他送她林菀的同款。
他的呼吸慢了半拍。
車窗外面的槐樹枝椏被風搖來晃去，影子投在車窗上，一片一片的。
車內很安靜，只聽見兩人的呼吸聲。
手指指腹觸碰到肌膚，讓趙衍晝無意識的繃緊，他微微有了不該有的反應。
「這裡是風府穴。」林時盈的聲音還在繼續，平平穩穩的。「我奶奶說頭疼不能光吃藥硬扛，得疏通經絡。」
趙衍晝手心捏緊閉上了眼睛。
她的腿很暖。
呼出的氣息撩撥著他的臉頰，也很軟。
按摩的手法從生硬漸漸變得綿長，一圈一圈地揉著，像在撫平什麼褶皺。
他原本加快的心跳，在她的手裡一點一點慢下來。
趙衍晝的呼吸慢慢深了，眉心也鬆開了。
整個人像掉進了一團舒服的棉花里，什麼都不用想。
趙衍晝的意識漸漸模糊了。
他很久沒有這樣放鬆過。
不知道過了多久，他沉沉地睡著了。
他也不知道自己睡了多久。
只是等他醒來的時候，身邊已經沒人了。
車裡的暖風還開著，后座上留著一點模糊的溫度。
趙衍晝坐起來，低頭看了一眼自己松垮的領口，伸手理好領帶，把扣子繫上。
他抬起手臂聞了聞。
袖口上有一絲極淡的桂花香，若有似無。
他抬起手看了看表，睡了二十多分鐘。
他拉開車門，下了車。
外面天色暗了些，廠區的燈亮了起來。食堂那邊還在熱鬧，有音樂聲，隱隱還能聽到划拳聲和笑聲。
他往廠房門口走，剛走幾步，就看到樓梯口衝下來一個人。
是陸君瀾。
陸君瀾喝了些酒，臉上紅撲撲的，看到趙衍晝一個人站在那裡便放了心。
「你跑哪兒去了？我還以為你走了呢！找你半天！」她小跑到他面前，踮起腳，兩隻手摟上他的脖子，笑得眯起眼。
「親我！」
又是命令式的接吻。趙衍晝第一反應是沒有反應。
她的唇壓上來的時候帶著酒精的甜腥味，還有她身上濃濃的法國香水。她吻得很用力，像是在證明什麼。
趙衍晝沒有回應。
但也沒有推開。
他的手垂在身側，僵著。
就在這時，從開水房的方向走出一個人。
林時盈端著一隻白色搪瓷杯，杯口冒著熱氣，是剛打的溫開水。
她走了兩步就停住了。
十幾米的距離，燈光夠亮。
她看得很清楚。陸君瀾踮著腳摟住趙衍晝的脖子在接吻。
白色的水汽從杯口冒出來，在冷空氣里散成一團一團的霧。
她是特地去給他倒水的。
因為他睡著了，她沒捨得叫醒他，只是悄悄地下了車，想著去打杯熱水，讓他醒了能喝上。
林時盈嘴角扯了扯，不是笑。
趙衍晝感覺到了什麼，微微偏頭，想推開陸君瀾。
然後他看到了林時盈。
兩人就這麼對視著。
林時盈就這樣拿著冒著熱氣的搪瓷杯，看著和陸君瀾接吻的趙衍晝，然後她低下頭，轉身，沿著車道走向那輛黑色轎車。
搪瓷杯被她輕輕放在車旁邊大槐樹下的石凳上。
然後直起身，頭也不回地走了。
趙衍晝推開陸君瀾。
「我去鎖車。」
「鎖什麼車啊，老李不是……」人已經走了。
大步走到車門旁邊，手裡攥著鑰匙，轉頭朝林時盈消失的方向看了一眼。
什麼都沒有了，只有路燈下飄著幾片雪。
然後他看到了石凳上的搪瓷杯。
白色的，杯壁上印著紅字：紡織三廠女宿3-1-2。
熱氣還在冒著，水是剛打的。
趙衍晝把車門鎖上。
捏著鑰匙的手，一點一點地收緊。
而在食堂窗口邊的趙磊，正好看了樓下的全場，他和在另一邊觀察全場警戒中的謝常對視一眼，趙磊轉身走到前桌，彎腰在陸霆琛的耳邊說著。
陸霆琛聽完，眼神逐漸冷了下來。