葉寧拿著體檢報告，絮絮叨叨地說了好多建議。說著說著，她抬起頭，卻發現他毫無反應，仿佛神遊天外。
她有些疑惑，試探著問：「賀先生，您聽了嗎？您是不是又沒聽？」
賀南亭仿佛突然回過神，淡淡地笑了笑。
然後，他突然做出一個動作——葉寧瞬間僵住。
他身體向她挪近了些，兩人之間的距離驟然縮短，短到近乎曖昧。
他抬起左手臂，很自然地搭在了她身後的沙發靠背上。這個姿勢，形成了一個半包圍的、極具侵占性的空間，將她困在了他和沙發之間。
葉寧的後背瞬間繃緊了，前面是他逼近的、帶著強大壓迫感的身軀和深邃的目光，後面是退無可退的沙發靠背。
她心跳如擂鼓，臉頰不受控制地開始發熱，身體下意識地想向後縮，卻無處可躲。
「賀先生……」她聲音有些發緊，帶著明顯的慌亂和無措。
賀南亭卻仿佛沒看見她的緊張。他看著她微微泛紅的臉頰和閃爍躲避的眼神，答非所問，但每個字卻像是經過了斟酌和壓抑，只為在此刻破土而出：
「葉寧。」
他叫她的名字，聲音低沉而緩慢。
「能不能……給我一個機會？」
葉寧的大腦「嗡」地一聲，一片空白。她完全跟不上這跳躍的節奏，只是憑著本能，磕磕絆絆地問：「什……什麼機會？」
賀南亭的目光鎖住她，不給她任何逃避的餘地。他深吸一口氣，那些在心底盤旋了多日的情感，終於找到了一個看似平靜、實則驚濤駭浪的出口：
「我知道，人生有時候，很像一家需要提前很久預訂的餐廳。」
他的聲音低沉，卻帶著一種穿透的力量。
「因為有人先到了，拿到了座位，後來的人，似乎就應該安靜地離開，或者，永遠坐在角落的等候區，看著那扇不會為自己打開的門。」
他頓了一下，目光灼灼，仿佛要看到她內心深處。
「但愛情，不是一場預訂好的筵席。它不是一張先到先得的號牌，拿到了，就擁有了終身的專屬權。」
他的語氣漸強，帶著一種既強勢又……近乎卑微的祈求。
「它也不是一場賽跑，不是那種從一開始就劃定門檻、只有特定的人才有資格站上跑道的比賽。」
「葉寧，」他看著她寫滿震驚和混亂的眼睛，內心反而催生出一種異樣的清醒與堅定，「我知道你有男朋友。我尊重所有已經存在的秩序，也尊重你在此之前做出的、每一個真心實意的選擇。」
「但是，」他向前傾身，兩人的呼吸幾乎交織在一起，他的眼神里是前所未有的明亮與執著，
「至少……給我一個上場的資格。」
「給我一個，讓你看見、讓你了解、讓你……有可能選擇的資格。」
「好不好？」
——
浦江市，盛世維安集團總部大樓頂樓。
暮色四合，城市華燈初上，透過寬大的落地窗，將辦公室染上一層淡淡的橘黃色調，空氣中瀰漫著一種緊繃後的虛脫感。
盛維安剛剛結束與江州新材料研究院吳院長的漫長通話。經過一整天激烈的董事會討論，集團內部最終決議已經形成：
明天，他將與吳院長親自帶隊，前往江州宏能新能源公司，對那個關乎公司生死存亡的「電極乾燥車間極限除濕項目」，進行最終的現場模擬測試。
他放下已經微微發燙的手機，慢慢踱步到窗前。
窗外的浦江夜景，一如既往的璀璨迷人。初夏的晚風帶著宜人的暖意，吹拂著城市裡每一片樹葉，每一扇窗。江面波光粼粼，倒映著兩岸霓虹，勾勒出一幅繁華安寧的畫卷。
但這宜人的夜色，與他此刻的內心，卻形成了冰冷強烈的對比。
技術方案……終究還是那個存在「斷崖式衰減」隱患的改進方案。
實驗室的小樣數據再漂亮，也僅僅是實驗室。明天要面對的，是面積超過兩萬平米的真實生產車間，模擬的是江南梅雨季那種持續高濕、高溫的極限惡劣環境。
這套從未經過如此嚴苛考驗的材料系統，會怎麼樣？會像吳院長警告的那樣，在某個臨界點突然崩潰嗎？還是會……僥倖撐過測試期？
他心裡一點把握都沒有。
像是站在懸崖邊上，腳下是看似堅固實則暗藏裂痕的岩石，後退無路，前進……是深淵還是坦途，唯有縱身一躍才知道。
別無選擇。
宏能給的最後寬限期即將耗盡。放眼國內，除了那遙不可及的南山重工，短時間內再也找不到第二個能提供更優解決方案的供應商。他只能硬著頭皮，鋌而走險。
創業至今，他經歷過資金鍊斷裂的危機，遭遇過核心客戶背棄的打擊，面對過強勢競爭對手的圍剿……他從未像此刻這樣，感到如此深重的無力感和……近乎於聽天由命的虛弱。
一直以來，他盛維安信奉的從來都是腳踏實地，是過硬的技術信譽和經得起推敲的綜合實力。他不是個投機取巧的人，也最厭惡把成敗寄託於虛無縹緲的運氣。
可如今，他在做什麼？
他在賭。
賭這個尚未成熟的方案，明天能老天開眼，賭就算僥倖過關，將來也能永遠不出問題。
這分明違背了他一貫的原則，可他又能如何選擇？
這不僅僅是一個項目的成敗，更關乎公司的技術信譽和未來在高階市場的生死。
公司不是他一個人的，身後站著的是數百個家庭的生計，是所有人拼盡全力才走到今天的一切。什麼都不做，他毀掉的何止是自己一個人的成果？
胸口忽然傳來一陣沉悶的滯澀感，像是被什麼東西堵住了，呼吸有些不暢。他下意識地抬手，用力按壓著胸口的位置，眉頭緊鎖，深深地、緩慢地吸了一口氣，試圖將那股莫名的憋悶感驅散。
就在這時，放在辦公桌上的手機屏幕亮起，微信視頻通話的提示音清脆地響起。屏幕上跳動的頭像，是葉寧。
盛維安幾乎是瞬間調整了面部表情，所有的沉重和焦慮被強行壓下，換上溫柔的笑意，快步走回桌前，接通了視頻。