窗外最後一絲天光消失了，書房裡只剩下檯燈暖黃的光暈。
江上游的肩膀慢慢垮下來，酒精讓他的憤怒顯得格外孩子氣。
江鄰看著江上游，恍惚間看到十八歲的自己，也是這樣站在姐姐的遺體前，發誓要碾碎整個下城區。
姐姐的遺體躺在停屍台上，身上蓋著塊裹屍布。
江鄰的手指在顫抖。
她生前從不講究打扮，但永遠乾乾淨淨，喜歡穿寬鬆的棉麻衣褲，袖口總是挽到小臂，方便做事。
可眼前的她，手臂上密密麻麻布滿了針孔，青紫色的淤痕從手腕一直蔓延到手肘，被人用針筒反覆扎爛。
她的臉上沾著污泥和雨水乾涸後的痕跡，頭髮黏在額角，嘴角還殘留著嘔吐物的污漬。
死因鑑定書上寫著「吸毒過量」，後面跟著一連串江鄰看不懂的化學名詞。
姐姐最討厭毒品。
她總說那東西是下城區的瘟疫，是財閥用來麻痹窮人的工具。
她曾站在街頭演講：「我們要的是乾淨的空氣，乾淨的水，乾淨的麵包——不是這種讓人變成行屍走肉的毒藥！」
可她現在躺在那裡，死因是「開天窗」，一種酷刑：
把過量的高純度毒品一次性注射進靜脈，讓人的心臟在幾秒鐘內爆掉。
姐姐是被迫注射的，注射點不止一處，手臂、大腿、脖頸都有針孔。有人按著她，一管接一管地推，直到她不再掙扎。
她死在一個雨夜，倒在下城區一條污水橫流的巷子裡。
發現她的是個小女孩，在街頭哭喊，說親眼看見是「上城區穿黑衣服的人」乾的。她說那些人把姐姐按在牆上，細節具體到說話時帶著上城區特有的捲舌音。
很多人信了。因為姐姐常牽著她的手走，給她扎辮子，冬天把自己的圍巾裹在她脖子上。這樣一個孩子說的話，怎麼會是假的？
消息野火一樣燒遍下城區。
女孩成了證人，被下城區保護起來，在集會上一次次重複那個雨夜的親眼所見。
後來戰爭爆發，再後來，就沒人提起那女孩了。有人說她被送走了，有人說她病死了，也有人說她根本就是被教著說了那些話。
江鄰派人找過她，沒找到。就像很多戰爭里的證人一樣，女孩消失在歷史的夾縫裡。
姐姐死亡的消息傳回上城區時，下城區已經鬧翻了天。
百萬人的遊行隊伍舉著姐姐的照片，喊著「上城區謀殺和平使者」「血債血償」。
姐姐生前是下城區最有聲望的改革家，她奔走多年，眼看就要促成那份《和平協議》——年末就要簽字了。
她說這次不一樣，這次真的有希望。
然後她死了。協議成了廢紙。
江鄰後來想明白了：下城區那些人根本不想簽什麼和平協議。
他們需要一場戰爭，需要仇恨，需要把姐姐這樣的溫和派清除掉。
姐姐太理想主義了，她真的相信兩個世界可以和解。
可她忘了，仇恨比希望更容易煽動，戰爭比和平更有利可圖。
她總是關心別人。
下城區的孩子有沒有學上，老人有沒有藥吃，工人能不能拿到足額的工資。她忙得連回家吃飯的時間都沒有。
江鄰已經記不清上次和姐姐好好說話是什麼時候了。她總是在下城區，而他被留在上城區。
姐姐死後沒幾天，跨年夜戰爭爆發。
下城區說是上城區乾的，上城區說是下城區內鬥。兩邊都拿姐姐的死做文章，她的屍體成了最好的宣傳材料。
姐姐生前總說，下城區的人只是需要一點希望。她說她願意做那個點燃希望的人。
可她點燃的，是一場持續兩年的戰爭。
戰爭結束後，篩子橋上堆滿了屍體。和平協議早就沒人提了。
江鄰閉上眼，又睜開。
如今十八年過去，下城區依舊是塊潰爛的瘡疤，黏在光鮮亮麗的上城區裙擺上，撕不掉，甩不脫。
江鄰推過去一杯溫水，江上游沒動，目光死死盯著自己手上的傷。
「還像個小孩子一樣跟人打架？用最低效的方式解決問題？」
「他該打!」江上游從牙縫裡擠出字。
「所以呢？」江鄰向後深深靠進高背椅，「打完架，問題解決了？明天學校里不會有人繼續傳這些話？還是說你打算把每一個嚼舌根的人都揍一遍？把聖格倫變成你的私人角斗場？」
江上游的呼吸粗重起來:「那我該怎麼辦？聽著他們胡說八道？當聾子？」
江鄰輕輕搖頭，語氣奇異地緩和下來，循循善誘:「上游，你和林木生認識多久了？」
江上游愣了一下，被這突如其來的問題帶偏了思路:「……快十年了。」
「十年。」江鄰重複了一遍，咀嚼這個數字的分量，「他是你重要的朋友，就像你和雷奧。」
「但雷奧不會……」少年聲音卡在喉嚨里，耳尖因為酒精和無法言說的情緒漲得通紅，「不會讓我想……想每周六都能見到他，不會讓我看見他跟別人說話就想砸東西。」
江鄰想起上周六在自家藏書室監控畫面里看到的情形:林木生蜷在沙發上午睡，而江上游傻子一樣坐在旁邊，盯著對方垂下的睫毛髮呆，眼神專注得近乎痴迷。
「因為雷奧是你的好朋友。」江鄰起身，繞過寬大的書桌，走到他面前，手掌按在他肩上，「而林木生，是你最好的朋友。」
「最好的」三個字咬得很重，蓋棺定論。
江上游的肩膀在江鄰掌下繃緊又放鬆。他的睫毛垂下來，遮住了眼底翻騰的掙扎。
酒精和疲憊讓他的思維變得混沌，而江鄰篤定的聲音像一把鈍刀，緩慢地削去他所有越界的、危險的念頭。
那些深夜輾轉反側，那些看見林木生與旁人說話時湧上的燒穿理智的酸澀，原來都只是對珍貴友情的患得患失，只是害怕失去「最好的朋友」。
「……嗯。」他擠出一個音節，帶著連自己都沒察覺的妥協。
「你小時候第一次見到他，就嚷嚷著要把他帶回家。」江鄰的聲音裡帶著幾分回憶的溫和，手掌在江上游肩上輕輕拍了拍，「那時候你就這樣，喜歡什麼就一定要抓在手裡。」
「但十年之後呢？」江鄰的聲音陡然轉輕，「等你三十歲，四十歲，成了江氏的掌舵人，有了自己的家庭、孩子，還會覺得他是你生命里不可或缺的人嗎？」
江上游抬頭，嘴唇翕動，想反駁，想吶喊「他永遠都是」。
他幾乎要脫口而出：那就給他一個職位，一個頭銜，讓他名正言順地留在自己能看到的地方。江氏那麼大，難道容不下一個「特別助理」或「安全顧問」？
他甚至沒想過林木生願不願意，只是本能地覺得，只要自己擁有得足夠多，總能分出一個位置把他圈住。
但這念頭在父親洞悉一切的目光下，顯得如此幼稚可笑，像小孩宣稱要摘星星。
「朋友會變，會有各自截然不同的人生軌跡。」
江鄰抬手，溫柔地將兒子額前一縷被汗濕的亂發撥到耳後。
「就像我和你雷叔叔，年輕時形影不離，恨不得穿一條褲子。現在呢？一年也見不了幾次，維繫關係的不過是商業合同和家族利益。」
江上游的眉頭死死擰緊，抗拒這個冰冷的未來:「那不一樣!」
「哪裡不一樣？」
「林木生他……」江上游嗓音再次卡住，他搜腸刮肚，想找出一個能定義林木生在他生命中獨特位置的詞，卻發現所有的定義——朋友、兄弟、玩伴——都顯得無力。
「他很重要。」最終他只憋出這乾癟的一句。
「那就好好珍惜這段友誼。」
江鄰的聲音放得更輕，引導迷途的羔羊。
「所以你更應該清楚，真正的朋友，不會讓對方陷入這種難堪的、成為眾矢之的的境地。你的衝動不是在保護他，是在把他架在火上烤。」
「我只是不能看著他們那麼說他!像說一條狗!」江上游的聲音帶著痛苦的嘶啞。
「我以前也這麼想。結果呢？你姑姑還是死了。死在我的保護和憤怒之下。」
江上游手指收緊，這個從未聽過的家族秘辛像一盆冷水澆下來。
「你從來沒提過……」
「因為有些教訓需要你自己去領悟，去撞得頭破血流才能記住。」
江鄰的聲音冰冷而殘酷，「暴力只能發泄你無能的憤怒，製造更多把抵在你和你朋友後背的刀，它解決不了任何問題，只會帶來毀滅。」
「姑姑她……究竟是怎麼死的？」江上游艱難地問，感覺喉嚨被扼住，「為什麼家裡沒有姑姑的照片？」
「你姑姑死於天真，死於對下城區渣滓的善意。」江鄰繼續說，「至於照片……她是江家的恥辱，是必須被徹底抹除的污點。」
他頓了頓，拋出一個問題:「大崩壞以來，上城區和下城區之間一共發生過三次大戰，你還記得歷史課上學過的第三次大戰嗎？」
「98年跨年夜事變。」江上游條件反射般回答，「下城區的暴民衝擊虹橋。戰事持續兩年。戰後下城區人口銳減，進入大饑荒時代。」
「這場把篩子橋變成絞肉機的暴動，導火索是什麼？」
江上游茫然地搖了搖頭。「教材上只說……局勢惡化，矛盾激化。」
「是你姑姑。是她愚蠢的和平奔走，是她對下城區那些鬣狗可笑的信任。第三次大戰死了多少人？篩子橋下埋著多少屍骨？那些數字背後都是一個名字——江綿。」
窗外傳來夏末最後幾聲有氣無力的蟬鳴，帶著瀕死的倦意。江鄰揉了揉太陽穴，被這段回憶耗盡了力氣。
「現在去處理你的傷口。」他命令道，「明天林木生要來，你打算頂著這張臉見他？還是想讓他看看你為了他友情奮戰的勳章？」
江上游下意識碰了碰嘴角的淤青，疼得倒吸一口冷氣。
「去敷點藥。還有，把那身衣服換了，好好洗個澡。」江鄰揮揮手。
江上游點點頭，木然地轉身往門口走。手搭上門把時，江鄰的聲音再次響起:「上游。」
「……嗯？」他停住。
「下次再有人管不住嘴，直接打電話給張律師。造謠誹謗的訴訟，比你的拳頭有用得多，也體面得多。讓法律去撕爛他們的嘴，比你自己動手乾淨。」
江上游離開後，書房重新歸於死寂，江鄰唇角微微揚起。
誤導一個沒談過戀愛、情感認知一片混沌的少年實在太簡單了。
把熾熱的占有欲包裝成「珍貴的友情」，把洶湧的嫉妒美化成「義氣的維護」，把懵懂而危險的心動扭曲成「只是太在乎好朋友」……
多麼完美的邏輯閉環。
江鄰踱步到書桌後，沒有立刻坐下，思緒飄向了更遠的地方。
快十年了啊。
對江上游來說，那是他第一次遇見林木生，一個讓他咬牙切齒又念念不忘的「朋友」的開始。而對江鄰自己……那也是他第一次見到那個下城區孩子。
父子倆的十年，是從同一天、同一張餐桌旁開始的。
方止衍。江鄰的這位老朋友兼商業對手，一向以眼光毒辣、從不做虧本買賣著稱。他只會在最有價值的資產上投入資源。
他們彼此太熟悉了，熟悉到對方的商業動向、常去場所、某些隱秘的偏好，都心照不宣。
所以當江鄰看見那個坐在方止衍對面的孩子時，他第一反應是警惕。方止衍不可能不知道他江鄰今晚會帶江上游來這裡用餐。
那孩子，黑髮，瘦小，像株被強行移栽到溫室里的野草。
江上游就是這時候湊過去的。
用看似天真的問題包裹著淬毒的針，用優雅的微笑掩飾刻薄的鄙夷。那是他們這個階層的孩子從小就會的禮貌性羞辱。
但那個孩子——林木生——完全不吃這套。
「你說話真吵。」
「我爸媽死了，你要去給他們上墳嗎？」
每句話都像往江上游臉上甩泥巴。
江鄰當時站在不遠處，冷眼看著自己兒子面色漲紅、手指攥緊餐巾的模樣。
江上游從未被人這樣對待過。
這很有趣。
方止衍全程的姿態更耐人尋味。那不是對孩子的寬容，更像是一個收藏家看到新入手的物件展現出預期之外的特質時，流露出的滿意。
回去後江鄰立刻派人去查。
下城區孤兒，父母雙亡，背景一片空白。除此之外查不到任何有價值的東西。
是方止衍的手筆。
空白，意味著隱藏。
方止衍在這個孩子身上，到底看到了什麼？值得他如此費心抹去痕跡，又如此刻意地帶到自己面前？
抱著這個疑問，江鄰開始了長達十年的觀察。
方止衍抹去了林木生的過去，那他就親自在林木生的現在和未來里，埋下自己的眼睛。
他看著那顆種子在方止衍的培育下，如何在兩個世界的夾縫中掙扎、生長，如何從一隻滿身是刺的幼獸，逐漸顯露出更危險的稜角。
江鄰的目光落在書桌一角，那裡放著一份最新的、關於林木生近期動向的加密簡報。
快十年了啊。