「這次你提前到了。」江上游靠在門框上，頭髮亂得像被轟炸過的鳥窩，整個人散發著宿醉未醒的頹廢感。
昨晚父親的話魔咒一樣在他腦子裡盤旋，把那些燒得他心口發燙、讓他想砸碎一切的混亂情緒，硬生生歸類、壓縮、貼上了「最珍貴友情」的標籤。
此刻看著林木生，江上游努力用這個新視角來解讀自己翻騰的心緒。
是的，只是朋友，最好的朋友。
那些煩躁，那些想把對方鎖起來，不讓任何人靠近的衝動，都源於害怕失去這份友情。
「方止衍今天沒廢話。」林木生把外套隨手扔在椅背上，「路上也沒堵車。」
江上游晃悠著走過來，帶著淡淡的藥膏味：「我父親在書房等你。」
「什麼事？」
「誰知道。」他聳聳肩，眼神飄忽，「最近他找你找得越來越勤。」
確實。
一年前的第一次留宿，江鄰只是隔著餐桌，問些「飯菜合不合口味」「學業是否適應」之類的廢話，偶爾在走廊偶遇時點頭示意。
後來，試探的尺度微妙地放寬。
江鄰開始固定在晚餐後邀請林木生下棋，書房那扇門永遠虛掩著一條縫，寬度剛好夠聲音傳出去，又不足以讓人看清裡面。
江上游抱著遊戲機路過時，能聽見父親溫和的指導聲和林木生偶爾嗆人的回嘴。
每一次接觸都卡在無意與試探之間，每一次距離的縮短都伴隨著江上游越發焦灼的目光。
「十分鐘後過去。」林木生說著，目光掃到江上游嘴角那塊新鮮的淤青，「不過你的傷怎麼回事？跟地板打了一架？」
他抬手，指尖在離對方嘴角淤青一厘米處停住，沒碰。
「摔的。」江上游別過臉，昨晚在書房裡對著父親理直氣壯的氣勢消失殆盡，只剩心虛。
「摔在哪個傻子的拳頭上？」林木生淡淡地問，「打贏了嗎？」
江上游張了張嘴，乾巴巴地說：「當然。」
「下次叫上我，」林木生轉身往門口走，去找江鄰看看對方葫蘆里賣的什麼藥，「贏得更快，收費合理。」
江上游看著他的背影，嘴唇動了動，煩躁地抓了抓自己亂糟糟的頭髮。父親的話和眼前真實的林木生在他腦子裡打架，箍得他渾身不自在。
————
林木生沒敲門，直接推開書房的門走了進去。
這一年來的每周留宿，讓他對這棟宅子的規矩有了新的理解。
江鄰定的規矩才是規矩，而江鄰本人似乎並不介意他偶爾的沒規矩。
書房裡飄著淡淡的油墨香。江鄰背對著門口站在窗邊，聽見腳步聲也沒回頭。
林木生的視線在室內掃了一圈，落在書桌旁那盆長得鬱鬱蔥蔥的金錢橘上。橙黃色的小果子掛滿枝頭，油亮亮的，看著挺誘人。
他走過去，伸手就摘了一顆最大的，在手裡掂了掂，直接扔進嘴裡。
果皮爆開的瞬間，一股又酸又澀的汁液湧進口腔，酸得他整張臉都皺了起來。
「操……」他低聲罵了句，把剩下的半顆橘子從嘴裡拿出來，表情扭曲，「你這橘子打農藥的時候是不是摻了醋？」
江鄰這才轉過身，看見林木生手裡那半顆被咬得慘不忍睹的橘子，眉頭挑了一下。
「那是觀賞橘，本來就不是用來吃的。」
「觀賞？」林木生把剩下的橘子扔進垃圾桶，抽了張紙巾擦手，「長得這麼招搖，掛一屋子，不就是讓人摘的？」
「所以你就摘了？」
「不然呢？擺這兒看兩年，等它爛了再扔？」林木生拉開書桌對面的椅子坐下，蹺起腿，「江叔叔，你這審美有點問題。要麼就別結果，結果了不讓吃，純屬浪費。」
江鄰看著他，忽然低笑了一聲。這人摘他的橘子，弄髒他的椅子，問話的語氣像來收保護費的下城區混混。
「你是第二個敢這麼幹的。」他說著，走到書桌後坐下，「上游小時候偷摘過一次，酸得掉眼淚，從此再也沒碰過。」
然後他拉開抽屜，抽出一張支票，輕輕推過來。
「上周的帳，我看過了。」
支票在桌面上滑過，停在林木生手邊。
「上游的零花錢，你拿得挺順手。」
林木生沒去接那張紙片：「他自己要給的。」
「我知道。」江鄰輕笑一聲，帶著縱容，「那孩子從小就這樣，喜歡什麼就恨不得把整個金庫都搬過去。」
「不過，」他指尖點了點支票邊緣，「下次記得讓他寫清楚用途，省得財務部拿著單據來煩我，問『江少爺的巨額轉帳是否涉及非法交易』。」
「你兒子給我打錢還得寫申請？用途填『飼養費』還是『精神損失費』？」林木生嗤笑。
「他姓江。」江鄰的聲音很淡，「江家的錢，每一筆都要有記錄，清清楚楚，明明白白。這是規矩，方便歸檔。」
林木生盯著他看了兩秒，忽然笑了：「之前怎麼沒見你這麼講究？」
江鄰的表情紋絲不動：「以前他還小，給朋友買顆糖、送個玩具，不算什麼，是童真。」
「現在他給我買的可不是糖。」林木生隨手拿起支票，掃了一眼數字，「怎麼，怕我把他養成揮霍無度的敗家子？」
「怕他被養成傻子。」江鄰拉開椅子坐下，「上游太容易認真，而你……」他抬眼，目光銳利，「太會玩弄人心。」
林木生慢悠悠地把支票塞進口袋：「那你還讓我每周都來？」
「因為他喜歡。」江鄰靠進高背椅，雙手交叉置於腹前，姿態放鬆卻充滿掌控感。
林木生歪頭打量他：「所以今天是來警告我的？讓我離你寶貝兒子遠點？」
「是來給你選擇。」江鄰再次拉開抽屜，這次抽出的不是支票，而是張黑色卡片，輕輕放在桌面上。
「上游的零花錢有限額，他再想給你，也動不了信託基金的本金。但我的沒有。」
卡在燈光下泛著冷光。
林木生沒馬上去拿卡：「你到底圖什麼？錢多得沒地方燒，找個樂子？」
江鄰抬眼看對方，燈光下那雙眼睛藏著林木生看不透的漩渦：「你覺得呢？」他把問題拋回來。
「我覺得你閒得蛋疼。」林木生毫不客氣，「花錢雇我防著你兒子，結果他鬧得更凶。這筆買賣，怎麼看都是你虧。」
「是嗎？」江鄰低頭抿了口茶，嘴角浮現笑意，「我倒覺得效果不錯。」
「條件呢？」天上不會掉餡餅，尤其是江鄰這種老狐狸扔的。
「很簡單。晚上別讓上游進你房間。無論他用什麼理由——冷、做噩夢、房間有蜘蛛，或者更有創意的藉口。」
「成交。」林木生利落地把卡塞進兜里，「不過你兒子要是半夜踹門，我可攔不住。」
「你倒是收得乾脆。」
「不然呢？假惺惺推拒兩下，再半推半就收下？我沒那麼多表演欲，江叔叔。」
說完林木生轉身離開。
果然，晚上剛過十一點，走廊就傳來窸窣的動靜。
「林木生。」江上游的聲音壓得很低，伴隨著輕輕的敲門聲，「你睡了嗎？」
林木生靠在床頭，手裡翻著一本書，檯燈的光暈只照亮一小片區域，故意不出聲。
「我知道你沒睡。」門把手被轉動了兩下，發現鎖著，江上游焦躁起來，「鎖門幹嘛？」
「睡覺呢。」林木生懶洋洋地回答，書頁翻過一頁。
「開門。」
「不開。」
門外安靜了幾秒。
「……我冷。」
「回你自己被窩裡暖和去。」
「我被窩裡有蜘蛛！」江上游提高了點音量。
「江上游。」林木生嘆了口氣，合上書，「你上周用的理由是『做噩夢』，上上周是『雷聲太響』，再上上周是『窗戶有鬼影』……能不能有點新意？下城區三歲小孩編瞎話都比你有創意。」
門外又是一陣沉默。林木生能想像對方此刻咬著牙，攥著拳頭的模樣。
「……父親找過你了？」江上游的聲音陡然沉了下來。
這小子倒是不傻。
「嗯。」林木生坦然承認，「你父親花錢買清淨，我收錢睡大覺，銀貨兩訖，多簡單的交易。他怕你半夜爬我床，壞了江家的體面。」
門把手猛地一震，被人用拳頭狠狠砸了一下。
「你就為了錢？！」
「不然呢？為了你家祖傳的臭臉？」
「我給你雙倍！」江上游咬牙切齒，「不，三倍！把門打開！」
林木生有點想笑。這父子倆，一個花錢僱人遠離兒子，一個砸錢買通人靠近自己。
「江少爺，省省吧。」林木生幸災樂禍，「你父親剛給你零花錢限額了，你給不起。再說……」他拖長了調子，「我也是有職業道德的人，收了錢，就得辦事。這是規矩。」
門外傳來江上游氣急敗壞的聲音：「我名下還有信託基金！等我……」
「那也得等你兩個月後才能動。」林木生打斷對方的幻想，「還有六十天呢，江少爺，慢慢熬吧。現在請回你的蜘蛛窩去。」
「林木生！」江上游幾乎是吼出來。
「再吵我就告訴你父親。」
門外瞬間安靜。
幾秒後，腳步聲氣呼呼地遠去。
江上遊走後，林木生繼續靠在床頭翻著書，聽著窗外偶爾傳來夜風拂過樹梢的沙沙聲。
忽然，門外傳來兩聲輕輕的叩響，和江上游那種理直氣壯的砸門不同，更沉穩克制。
林木生還是沒應聲。
「林木生。」江鄰的聲音隔著門板傳來，「開門。」
林木生翻身下床，赤著腳踩過柔軟的地毯，慢悠悠地踱到門前，擰開了門鎖。
江鄰站在門外。
他身上那件深灰色睡袍的料子一看就貴得離譜，絲綢質地，在走廊壁燈的光線下泛著溫潤的光澤。
睡袍帶子鬆鬆地繫著，領口敞開的幅度恰到好處，既不至於失禮，又足夠露出鎖骨線條和一小片胸膛。
剪裁服帖，是量身定做的，襯得他肩寬腰窄，明明是該休息的裝扮，卻硬生生穿出了下一秒就能走上T台拍雜誌大片的架勢。
燈光從江鄰背後投下，將他的影子拉得又細又長，將林木生整個籠罩其中。
「有事？」
林木生懶散地倚著門框，一條腿曲起抵著門板，身體把入口堵了大半，絲毫沒有讓對方進來的意思：
「怎麼，你被窩裡也進蜘蛛了？你們家這蜘蛛還挺會挑地方，專往少爺老爺被窩裡鑽。」
江鄰低頭掃了一眼對方擋在門口的姿勢，膝蓋不偏不倚抵著門板，擺明了是道物理防線。
這姿勢防他倒是夠了，可要是換成江上游那個混小子站在門外，看見這架勢，大概會先愣一下，然後不管不顧地一彎腰，試圖從林木生腿和門框之間的空隙里鑽進去。
或者更直接點，伸手就去掰那條擋路的腿，嘴裡還要嚷嚷「讓開讓開」。
想到那個畫面，江鄰覺得有點好笑。上游在林木生面前，那些所謂的上流教養和矜持，總是消失得無影無蹤。
他眼底閃過一絲極淡的笑意：
「我只是想確認，我的投資是否物有所值。畢竟花錢買的服務，總得看看效果。」
「不要懷疑我的職業道德。你兒子踹門的時候，我可是連動都沒動一下。他很生氣。」
「我知道。」江鄰嘴角微抬，「他剛才去廚房砸了兩個我收藏的骨瓷杯，一對能換套小公寓，它們離開這個世界的時候聲音很清脆。」
「就這？」林木生語氣失望，沒看到期待中的好戲，「我還以為按他的暴脾氣，會直接燒了你的書房泄憤，或者把你那盆寶貝金錢橘連根拔了。」
「他不敢。」江鄰的目光掃過林木生的肩膀，看向對方身後的房間，「不請我進去坐坐？堵在門口聊天不是待客之道。」
「不合適吧？」林木生沒動，「深更半夜，孤男寡男，瓜田李下。江叔叔不怕傳出什麼有損你清譽的流言？」
江鄰的眼神沉了沉：「你怕？」
「怕什麼？」林木生側身讓開一條縫，「怕你突然想用你……里那玩意兒……我？還是怕你兒子突然殺了個回馬槍，撞見他親愛的父親從他朋友的房間裡出來？」
江鄰的腳步頓了一下，但很快恢復從容，邁步走進房間，順手帶上了門。
他的視線掠過床頭攤開的書，床頭柜上那杯橘子汽水，落在林木生凌亂掀開的被褥上，那裡還殘留著對方身體的凹陷。
「你倒是睡得自在。」
「不然呢？」林木生坐回床上，蹺起腿，「哭哭啼啼想家？抱著枕頭喊媽媽？」
江鄰沒接對方帶刺的話，徑直走到窗邊，手指輕輕撥開一點窗簾，看向外面的沉沉夜色。
「上游很喜歡你。」他突然開口。
「嗯。」林木生漫不經心地應了一聲，目光落在對方背脊上，「可惜我不喜歡小孩，尤其是被寵壞的那種。哭起來煩人，鬧起來更煩人。」
江鄰低笑一聲，胸腔微微震動。他轉過身，月光從窗外斜切進來，在他臉上投下冷峻的陰影。
他看著林木生，明明才十來歲，說話做事卻總帶著股老氣橫秋的勁兒，一副看透世事的模樣。
和江上游比起來，林木生的心智成熟得簡直不像個少年。
上游那些橫衝直撞的情緒、那些寫在臉上的喜怒哀樂，在林木生這裡都被拆解，冷靜地處理掉。
有時候江鄰覺得，不是自己在觀察林木生，而是林木生在觀察這個家，觀察他們父子。
「你比他小，林木生。」江鄰說。
「心理年齡我比他大十歲。」林木生抬眼看他，「你半夜不睡覺溜達到我門口，就為了聊你兒子那點無處安放的荷爾蒙？還是江叔叔寂寞難耐，想找人談談心？」
江鄰沒有回答，只是朝林木生走來，睡袍下擺隨著動作輕輕擺動。兩人之間只剩下一步距離時，他微微低頭，正要開口——
「咚咚咚咚咚！」
走廊上傳來急促的、毫無章法的腳步聲，像有人在用整個腳掌砸地，由遠及近。
緊接著是金屬碰撞的聲響。
鑰匙被粗暴地插進鎖孔，轉動時發出生澀的「咔噠」聲。
門把手猛地向下一壓。