江上游對著屏幕皺眉研究了一會兒，然後抽出廚刀開始對付案板上的番茄，手法生澀。
他切完番茄，又去翻教程里的下一步，嘴裡還念念有詞地重複著「熱鍋冷油……」。
就這麼折騰的功夫，旁邊灶台上的平底鍋已經燒得冒起一縷不祥的青煙。
「該死。」江上游低罵一句，手忙腳亂地倒油，結果油溫倒多了，丟下去的蒜末發出「滋啦」一聲慘叫，焦黑冒煙，廚房裡瀰漫開一股刺鼻的糊味。
他果斷關火，用鍋鏟嫌棄地把那團黑乎乎的東西全扒拉進旁邊的垃圾桶，動作帶著點惱羞成怒的利落。
「重來。」
鍋里的油又熱了，這次江上遊學乖了，先把火調小。切好的番茄滑進鍋里，「滋啦」一聲響，濃郁的酸香味立刻飄了出來，總算有了點樣子。
「雞蛋，快。」他頭也不回地伸手。
林木生遞過打好的蛋液，看他手腕一翻倒進鍋里。金黃色的蛋液遇到滾燙的番茄，立刻蓬鬆起來。
翻炒幾下後，江上游盛出一小勺，吹了吹遞到林木生面前：「嘗嘗。」 眼神帶著點期待和緊張。
林木生低頭嗅了嗅，酸香味很正，賣相也勉強及格。嘗了一口後點點頭：「吃了能活，就是咸了點，齁嗓子。」
「那重做吧。」江上游二話不說就想把鍋里的東西往垃圾桶倒。
「咸就多喝水，」林木生一把按住他的手腕，「重新炒多麻煩，湊合湊合得了，你爹什麼山珍海味沒吃過，還在乎這點鹹淡？心意，心意懂不懂？」
「普通孩子是因為父母相愛才出生的。」他突然開口，聲音低了下去。
「什麼？」話題跳躍的有點快，林木生沒跟上這從炒菜到人生哲學的陡峭轉折。
「我——」江上游的聲音更低了，他拿起旁邊一顆圓滾滾的土豆，開始笨拙地用削皮刀對付它，每次削下去都帶走厚厚一層土豆肉，好好的土豆很快變得坑坑窪窪，瘦骨嶙峋。
「我是為了讓江家有個合格的繼承人才被製造出來的。」
林木生沒接話，只是從靠著冰箱門的姿勢換成了環抱雙臂，靜靜看著他跟那顆土豆較勁。這種掏心窩子的話，接不好容易炸。
江上游抿著嘴不吱聲，表情忽然變得有點奇怪，帶著點自嘲：「父親從不說『夠了』，他只說『再來』。永遠沒有『可以了』，只有『還不夠』。」
「你給雷奧選生日禮物的時候，還跟我振振有詞，說『心意最重要，他什麼都不缺』。」 林木生終於開口，「現在輪到你給你爹整這齣了，標準就突然變成『結果最重要』、『必須完美』了？知道我怎麼想的嗎？」
他往前走了一步，看著江上游的眼睛，「如果他真的敢嫌棄不好吃，就讓他自己挽起袖子重炒一遍。這是他的問題，不是你的。你又不是他雇的廚子，還得保證顧客滿意度。」
江上游被這話噎住了，瞪著眼睛，一時找不到詞反駁。最後他泄憤似地把菜刀「哐當」一聲丟在案板上，對著那堆被他削得慘不忍睹、切得粗細不一的土豆條宣布：「土豆絲……算了，改土豆塊吧。反正吃到肚子裡，最後都一樣。」
林木生轉身，在琳琅滿目的櫥櫃裡摸索了一會兒，掏出個帶手柄和網格刀片的小工具，「咣當」一聲扔到江上游手邊的檯面上：「用這個。」
「這什麼？」 江上游拿起來看了看。
「切絲神器。」林木生走過去，拿起一個相對完整的土豆按上去一推，細密均勻的土豆絲立刻從另一邊掉落，「科技改變生活，現在誰還手工切絲？有那功夫不如多睡會兒。」
在擦絲器的科技加持下，土豆絲很快炒好了，雖然賣相普通，但至少是絲不是塊。
電飯煲早已跳閘，打開蓋子，濃郁的米香混合著熱氣蒸騰而上。
「走。」江上游找了個大托盤，把米飯、番茄炒蛋、醋溜土豆絲全擺上，「我們去門口等著，給他個驚喜。」
「是你等，不是我等。」林木生往後退了一步，堅決劃清界限，「這是你們父子倆的時間，我這個外人就不摻和了。」
他打算先上樓，把空間讓出來。
江上游愣在原地：「什麼意思？」
「字面意思。」林木生把外套搭在肩上準備開溜，「我先撤去樓上，你們慢慢吃，好好享受這難得的親子時光。」
「可是——」江上游端著托盤，表情垮了一點，那點強撐的鎮定里透出慫意，「你就不能陪著我？我一個人……」
「你一個人怎麼了？他是你爹，又不是上門討債的。」 林木生已經轉身往廚房外走了，擺擺手，「自己搞定，江上游。這點膽子都沒有，以後怎麼繼承你家這——麼大的家業？」
他剛走出廚房，穿過連接主廳的短廊，正準備踏上通往二樓的弧形樓梯——
正門處傳來電子鎖解開的聲音，然後是門被推開的聲音。
江鄰回來了。
他一邊用肩膀和側臉夾著手機，一邊低頭在玄關換鞋，聲音是一貫的平穩低沉，帶著處理公務時特有的簡潔：
「……嗯，方案我看過了。這部分的預算還是太高，告訴項目部，要麼砍掉百分之二十，要麼換掉項目經理。我不管他們用什麼方法……對，周一早上我要看到新版本。」
他換好鞋，直起身，正好抬眼。
目光越過玄關的隔斷，與剛走到樓梯口、進退不是的林木生，撞了個正著。
而江上游正端著個堆滿碗碟的大托盤，笨拙的侍應生一樣杵在門口。他身上還繫著條印著卡通小熊圖案的圍裙，估計是哪個傭人私下用的，被他隨手抓來繫上了。
江鄰對著手機那端說了一句「先這樣」，便結束了通話。
江上游端著托盤的手指收緊了些，張了張嘴，想說什麼「父親，你回來了」或者「生日快樂」之類的標準開場白，但話到嘴邊，又被江鄰那平靜無波的注視給堵了回去。
江鄰的目光在托盤和江上游之間來回掃視，「你這是？」
「父親，」江上游的聲音有點發緊，「生日快樂。」