時間長了，大家就習慣了。
就像習慣了每天太陽從東邊升起一樣，聖格倫的學生們也習慣了江上游會隨機刷新在林木生身邊這件事。
語氣從最初的八卦興奮，變成了無奈，變成了見怪不怪。
高級部低段，祝許安和林木生分到了一個班。
開學第一天，教室里亂鬨鬨的，新面孔舊面孔扎堆，搶座位的、認親的、互相打聽的，嗡嗡嗡響成一片。
祝許安走進教室，目光習慣性地掃過那片喧囂，然後，他看見了靠窗最後一排那個趴著的身影。
林木生。
他臉埋在臂彎里，只露出一小撮黑色的頭髮。陽光從沒拉嚴的窗簾縫隙里切進來，正好在他發梢燙了一道細細的金邊。
那一刻祝許安有種奇怪的感覺。
好像一個看了很多年的背景，突然走到台前來了。
教室里還沒坐滿，座位隨便挑。大多數人習慣性地往中間或前排聚攏，那裡視野好，離老師近。
祝許安的視線在林木生前排那個空位上停留了兩秒。
那個位置靠著過道，不算好，離黑板有點偏，但正正好好地，擋在林木生和講台之間。
鬼使神差地，帶著點賭氣念頭，他走過去拉開椅子，把書包放了上去。
坐下的時候，他自己也說不清為什麼選這兒。
可能只是圖清淨，靠後，靠窗，旁邊還沒人。
但潛意識裡，有更隱晦的東西在拉扯。
從前三年，一直是他在遠處、在各種縫隙里看著林木生，而林木生對此一無所知。
現在，他只是把自己挪到了一個，只要林木生抬頭，就絕對無法忽略的位置上。
強行塞進對方的視野里。
林木生不是那種會因為和你同班就記住你的人。同班三年，再見還是陌生人這種事，發生在他身上一點不奇怪。
但祝許安想，至少現在，當他坐在這裡，就成了林木生視線範圍內，一個繞不過去的物理存在。
哪怕只是一個，需要他稍微偏頭才能看清黑板的障礙物。
林木生聽到動靜醒過來，抬眼看了看前面的後腦勺，又把腦袋埋了回去。
前後桌的日子就這麼開始了。
大部分時候，祝許安看不見後面，但他能聽見。
林木生上課不怎麼聽。老師在上面叨逼叨，他在底下要麼睡得人事不省，要麼摸出手機不知道在戳什麼，偶爾才抬起眼皮掃一眼黑板。
記住我們101看書網
但他進度比別人快。
祝許安有次回頭收作業，瞥見他攤開的練習冊，上頭寫的題已經跳到下個月的內容了。
這人也老忘帶東西。
「喂，同學。」
有次歷史課，老師讓翻到某一頁。祝許安剛翻開，椅子腿就被後頭不輕不重地踢了一下。
他回頭。
林木生下巴擱在桌沿上，眼睛半眯著，一副沒睡醒的德行。
「書可以借我看一眼麼，我的忘帶了。」
祝許安把書往中間推了推。
林木生挪了下椅子，湊前過來。
兩人腦袋挨得挺近，祝許安能看清他睫毛根數。
「謝了。」林木生看了幾眼，又靠回去，繼續趴著。
他記名字的能力依舊感人。
直到大概一個月後，林木生再開口，終於不再是「喂，同學」。
「祝許安，筆。」
「祝許安，橡皮。」
「祝許安，這題答案多少？」
祝許安心裡那點說不清道不明的鬱氣，好像散了一點點。他從同學變成了一個有名字的前桌。
江上游來得沒以前勤了，但頻率依然高得離譜。
他快畢業了，據說被他爹按在家裡學怎麼接管公司，但只要逮著空，就往聖格倫鑽。
他一進教室，就熟門熟路地走到林木生旁邊，往右邊那個空位上一坐。原本坐在那兒的同學早就學乖了，看見他過來，立刻收拾東西挪窩。
江上游從不打招呼。他就那麼坐下，長腿一伸，幾乎碰到祝許安的椅子腿，然後開始對林木生進行全方位騷擾。
「讓開。」林木生伸手去夠自己桌肚裡的麵包。
「不讓。」江上游胳膊一橫，直接按在林木生桌沿上，身體往前壓，「你昨天答應陪我吃飯，結果溜了。今天還想跑？」
「我答應你什麼了？」林木生抬頭，嘴裡叼著麵包包裝袋的一角，用牙齒撕開，「我昨天說的是『再看吧』，江少爺，你耳朵是不是只挑愛聽的話接收？」
有時候江上游不坐，就倚在林木生桌邊，雙手插兜，低頭看他。那個姿勢，把林木生整個圈在自己影子裡。
他偶爾會隨手翻林木生桌上的東西。
有一次，祝許安聽見身後傳來筆尖划過紙面的沙沙聲。他回頭看了一眼。
江上游正拿著林木生的課本，在封面「林木生」三個字旁邊，用黑色水筆一筆一划地寫「江上游」。寫完了，他還在中間畫了個小愛心。
「你無不無聊？」林木生看見了，會一巴掌拍開他的手：「有病去治，別在我書上亂畫。」
「畫一下怎麼了？」江上游理直氣壯，「證明這本書被江少爺臨幸過。以後所有人翻開你的書，都知道你是我罩的。」他說，幼稚的得意。
祝許安坐在自己位置上，被迫聽著這些沒營養的對話。
他能感覺到江上游對自己這個前桌的微妙敵意。
並非針對他個人，而是針對「任何可能占據林木生注意力或時間的存在」的本能排斥。
江上游看他的眼神，通常都是輕飄飄地掠過，居高臨下的審視。大多數時候，評估結果顯然是「不足為慮」，所以江上游懶得在他身上多費心思。
祝許安也樂得清靜，把自己埋在書堆里，扮演好一個安靜的前桌背景板。
直到有一天，江上游破天荒地主動跟他搭話了。
那是在便利店，祝許安值夜班。
門鈴響，進來的是江上游。
他一身休閒裝，價格不菲，在店裡漫無目的地轉了一圈，停在擺放洗衣用品的貨架前。
祝許安走過去：「需要幫忙嗎？」
江上游沒看他，手指在一排瓶瓶罐罐上划過，像隨口一問，語氣彆扭得不行：
「喂，」江上游當時用一種奇怪的眼神看著他，「你身上那股……嗯，廉價洗衣粉的味道，用的是哪款？」
祝許安愣了一下。
「說出來我好避雷。」江上游補充道，試圖讓這句話聽起來更像嘲諷而非打聽。