祝許安告訴了他牌子。
江上游抄起那瓶洗衣液，瓶身一斜，湊到鼻子底下使勁嗅了一口，眉頭皺得死緊，小聲嘀咕了一句：
「林木生的鼻子是不是出問題了，這明明就是廉價工業香精的味道，居然還說比我的定製古龍水好聞。」
他啪地把瓶子撂回貨架，轉身就走。
走出店門，江上游心裡那股沒由來的煩躁絲絲縷縷暈染開來。
最近總是這樣，一些微不足道的小事就能輕易勾起他心底那簇邪火。
自打林木生升上高級部，江上游那護食的勁，簡直瘋得沒邊了。
高級部，這是個荷爾蒙跟野心一塊兒往外冒泡的年紀。
越是危險獨特，越招來無數想要攀折或靠近的目光。
像林木生這種渾身上下寫滿「不好惹但真好看」的稀有物種，自然成了不少人心裡那片又癢又不敢碰的禁區。
各種表示「我想靠近你」的證據，開始隔三差五地出現在林木生抽屜里。
塞進抽屜的零食、夾在課本里的紙條、粉粉藍藍的信封……
江上游發現這事，是在一個下午。
他來堵人，林木生不在座位上。他大剌剌地往林木生椅子上一坐，拉開抽屜，想看看有沒有什麼能順走的零食。
結果摸出來幾顆包裝花里胡哨的糖，還有一封沒拆的信。
江上游臉當場就黑了。
他捏起那顆巧克力，看了看牌子，嗤笑一聲，扔回抽屜。然後拿起那封信，用兩根手指夾著，對著窗戶透進來的光晃了晃，仿佛能透過信封看見裡面那些酸掉牙的字句。
這不是他第一次知道林木生會收到這些東西。早在初級部就有過，被他明里暗裡收拾了幾次，消停了一陣。
但現在不一樣。現在他快畢業了，一隻腳已經踏出了聖格倫的校門。
一想到自己走後，會有更多不知死活的玩意兒湊到林木生跟前，寫這些噁心吧啦的信，送這些廉價垃圾，甚至可能……江上游就覺得胸口有團火在燒。
這種認知讓他暴躁得想拆點什麼。
從那天起，江上游多了個新習慣，定期來清理門戶。
他總能找到機會——趁林木生去辦公室、去操場、或者只是起身去接杯水的空檔——溜到林木生座位，把那些垃圾搜刮出來。
只要發現不屬於林木生的東西，一律銷毀。
大部分時候，他直接撕了，碎片扔進垃圾桶，偶爾碰上林木生回來得早，撞個正著，他就把信或禮物在手裡掂量兩下，陰陽怪氣地在旁邊念：
「喲，又有人給你上貢了？什麼品種的癩蛤蟆這麼執著，天天想著往你這兒蹦躂？窮酸得跟你前桌有得一拼。」
林木生通常沒什麼表情，只是走過去，伸手：「給我。」
「幹嘛？這種垃圾你還打算收藏？」江上游捏著不鬆手。
「找到人就還回去，找不到也不能這麼扔。」林木生的語氣很淡，但江上游能聽出裡面那層薄薄的不贊同，「別人的心意，不是讓你拿來糟蹋的。」
那眼神很平靜，但江上游心裡沒來由地咯噔了一下。
像在看什麼黏在鞋底甩不掉的、令人作嘔的髒東西。
林木生很少露出這種眼神。
他看大多數人都像看空氣，看討厭的人頂多是「關我屁事」的冷漠。這種帶著實質重量的厭惡，江上游幾乎沒從他這兒接收過。
「我的東西，」林木生開口，「什麼時候輪到你處置了？你是不是覺得，你有資格替我做決定，還不經過我同意？」
江上游還是那個江上游，囂張，自我，學不會尊重人，哪怕偶爾在他面前低個頭，骨子裡的劣根性也改不掉。
江上游張了張嘴，沒發出聲音。他發現自己剛才的行為，好像確實就是林木生說的這麼回事。
「還有，」林木生繼續，聲音更冷了，「亂翻別人東西，亂動別人東西，是很沒教養的行為。我以為你至少該懂。」
江上游被他刺了一下，火氣更旺，但捏著信的手指鬆了力道。林木生把信抽走，小心地撫平褶皺，放回自己書包夾層。
江上游轉身一言不發地走了，腳步又急又重，要把地板踩出洞來。
那之後，林木生冷落了他好一陣子。
江上游再來找他，林木生要麼當沒看見，要麼三言兩語打發走，眼神都不多給一個。
直到江上游終於學乖了，不再動那些垃圾，並且識相地奉上精神損失費，兩人才勉強恢復了之前那種「你給錢我收著」的表面和諧。
但關於撕信這件事，江上游從始至終，一個字都沒道歉。他大概覺得，自己只是做了該做的事，雖然方法有點過激。
林木生也從沒指望過他道歉。他只是用行動劃了條線：我的東西，你別碰。越了線，就別怪我給你臉色看。
那條線就這麼劃下了。江上游雖然心裡不忿，但表面上總算老實了，沒再干那種蠢事。日子就這麼不咸不淡地往前挪。
時間嘩啦啦淌過去，轉眼就到了江上游畢業的時間。
他作為優秀畢業生代表上台發言，全程照著稿子念，眼神時不時往台下林木生班級方陣那邊瞟，雖然隔得老遠，根本看不清誰是誰。
江上游在的時候，他那股子囂張到跋扈的存在感，幾乎把所有目光都吸走了。
以至於很多人，包括祝許安自己，都下意識忽略了另一個事實。
林木生身邊，其實一直跟著另一個影子。
一個很安靜的人。
總低著頭，過長的劉海帘子一樣垂下來，仿佛被剝奪了聲音的安靜，跟在林木生前後。
有時候林木生會順手把沒喝完的飲料或不想吃的點心給他，他就接過來，安靜地吃掉。
「這我弟，小啞巴。」
祝許安一開始以為「小啞巴」只是個綽號，原來真的是啞巴。
祝許安的目光不由自主地落在小啞巴的額頭上，那裡別著的髮夾，就是他之前在便利店打工時，林木生買走的那對。
不是給什么女孩子，是給他。