學習的回報是滯後的，有時候甚至是虛無的。
這種感覺讓林木生坐不住。
但這次沒有。很奇怪。
可能是因為這人太安靜了，讓人沒辦法煩躁。
這感覺奇怪得讓林木生多看了祝許安兩眼。
祝許安察覺到他的視線，停下手。
「這裡不明白？」
「明白。繼續。」
林木生已經很久沒有跟一個人待在同一個空間裡卻不需要消耗任何精力去應付他。
阿燼在的時候是安心的，但安心不等於鬆弛。
阿燼現在是工會會長，下城區一堆破事需要兩人一起琢磨怎麼辦，憂心的東西一點沒少。
方止衍在旁邊的時候更談不上放鬆，那個男人每句話都裹著幾層意思，對話本身就是一場腦力博弈。
江上游一來就抽走房間裡所有氧氣。那個人連安靜坐著都像在蓄力下一次爆發，應付他需要全神貫注。
祝許安不一樣。
祝許安就是來講題的。講完收筆，收完走人。
這種簡單反而讓林木生有點不習慣。
跟祝許安待在一起，時間流動的速度變得緩慢，說話不怎麼起勁，但不可思議地感到平靜。
他慢慢意識到這份平靜還有另一個來處。
祝許安是個普通人。
他的人生軌跡簡單到單調，出生在下城區，跟著婆婆來上城區，上學，打工，照顧婆婆，繼續上學，繼續打工。
努力到這個份上沒有怨氣，也沒有急於證明自己的緊繃感，讓人覺得他相信用功就有回報這件事。
他未來的輪廓幾乎能一眼描繪完：
畢業，找一份夠還債的工作，把日子往前推。
祝許安這輩子做過最出格的事，大概就是幫人代寫情書賺外快。
沒有財閥之間的暗箭，沒有下城區的廝殺和動輒牽扯幾十萬人性命的決策。
和林木生打交道的人，上城區那幾個名字底下壓著整片大陸的利益網，方止衍，江鄰和修爾這種級別的人物每走一步都是算盤在響；
下城區那邊，阿燼的命在刀尖上滾，工會會長的椅子還沒坐熱四面已經冒煙了。
林木生的生活就是一張隨時要繃緊的弓。
跟祝許安待在一塊兒，林木生會產生一種幻覺，好像自己也正在過那種普通日子。
只需要操心下個月的考試能不能進步，今天那道該死的幾何題輔助線到底連錯在哪裡。
江上游在角落裡又翻了一頁。
江上游看了十分鐘，發現自己根本看不下去手裡的文件。
他的注意力全被林木生吸走了。
他拿起筆在合同上假裝勾畫，讓自己的手看起來在做事。
又把合同舉高了一點，眼睛從紙頁上方漏出去。
林木生坐在那張兒童書桌前，椅子對他來說有點矮，腿伸不直，只能窩著。
他左手撐著下巴，右手捏著筆，正盯著祝許安寫下來的步驟。
很專注。
他平時看誰都省著用眼睛，視線停一下已經算給面子。
有人講半天，他能用一個「哦」把整段話送進垃圾桶。
現在祝許安寫到哪兒，他就跟到哪兒，偶爾垂眼算兩步。
不刻薄，不戒備，很安靜。
明明經常見面。這張臉江上游閉著眼睛都能在腦子裡描一遍，沒有哪一處是他沒看過的。
但還是看不夠。
這事很沒道理。
江上游第一千次想不起自己是怎麼開始對這個人產生這種程度的在意的。
能追溯到的最早畫面是餐廳里，林木生坐在對面說「我爸媽死了，你要去給他們上墳嗎」，他被這句話噎得說不出話，氣呼呼回去跟江鄰說方叔叔帶來的小孩很沒禮貌。
江鄰破天荒地笑了笑，說那你以後離他遠點。
他沒離遠。他越湊越近。
開始是覺得這人太囂張，必須壓一頭。
後來變成煩這個人不接他的茬。
再後來變成擔心這個人接別人的茬。
林木生從草稿紙上抬起頭，問了一個問題。祝許安側過身，把習題集往中間推了推，筆尖點在題干某個條件上，解釋為什麼會走到這一步。
兩個人之間的距離因為這一個動作縮短了幾公分，構成了一個江上游無法進入的小空間。
世界好像只剩下他們兩個。
江上游被留在了外面，手裡只有一份根本沒在讀的合同。
沒有人意識到角落裡還坐著一個人。
江上游的視線釘在那兩個靠在一起的肩膀上，就差那麼一點就要貼上了。
他咳了一聲。
林木生沒抬頭。祝許安也沒停。
江上游把合同摞整齊，翻頁的動靜比剛才大了一點。
又過了一陣，祝許安講完一道綜合題，把筆放下，讓林木生自己算一遍鞏固。
林木生埋頭在草稿紙上演算。祝許安側頭看他的步驟。
兩個人又湊近了。
江上游又咳了一聲。