那年暑假格外悶熱，海風卷著垃圾焚燒廠終日不散的焦臭，從下城區一路吹到篩子橋底下。
積了不知多少年的污水浮著一層油光，太陽一曬，便蒸出叫人頭昏腦漲的腥氣。
聖格倫學院裡的學生大多不愁假期如何打發。
有人乘私人航船去北方殘存的群島避暑，有人跟著家裡出席財閥會議，履歷表上又添一行旁人終其一生也夠不到的見習經歷。
祝許安卻忙得腳不沾地，白天替人整理競賽資料，晚上再到同學介紹的場所做臨時工作。
他成績好，做事也妥當，班裡有些人雖看不起他的出身，用起他來卻很放心。
那段時間，上城區一家私人藝術館正在舉辦戰前藝術品展覽，一位同學的母親是主辦人，缺一個記性好、儀態過得去的臨時展務，便將他介紹了過去。
藝術館建在臨海高地上，整面外牆都是經過特殊處理的透光晶體。
夜裡燈火一亮，遠遠望去，仿佛一隻漂浮在黑海上的白色匣子。
祝許安穿著借來的制服站在展廳入口，替來賓核驗電子邀請函。
婆婆第一次來找他，便是在那裡。
她不會使用懸浮軌道，轉錯了兩次線路，又因沒有臨時通行權限，在藝術館外被安保攔了。
祝許安接到消息匆匆出去時，婆婆正坐在花壇邊，懷裡緊緊抱著保溫袋，鬢角都叫汗水浸濕了。
她看見祝許安，立刻站了起來：
「安安。」
藝術館的安保人員聞聲看過來，祝許安耳根微熱，走過去低聲道：「不是說不用送飯嗎？」
「外頭的飯貴，又不一定乾淨。」婆婆將保溫袋塞給他，「我給你做了酸菜飯糰，還煎了雞蛋。雞蛋擱在最下面，熱著呢。」
保溫袋用了許多年，拉鏈已經壞了，婆婆拿一根藍布條將它扎了起來。
祝許安蹲下來替她理了理捲起的褲腳。
「坐車來的？」
「嗯。」
「藥吃了嗎？」
「吃了，吃了。」婆婆笑得眼角擠出細密的紋路，「你快回去，人家花錢請你做事，不能偷懶。飯要趁熱吃，涼了酸菜發硬。」
祝許安說：「知道了。你別自己回去，等我換班。」
「哪裡用得著？我認得路。」
「上次你也說認得。」
婆婆叫他說得有些訕訕，伸手在他肩上拍了一下：「你這個孩子，才多大年紀，管起我來了。」
祝許安隔著花壇站在斑駁樹影下，耐著性子教婆婆怎麼調出返程線路，又把自己不捨得坐的車費轉進了她的臨時帳戶。
老人拿他沒有辦法，嘴裡還在說別「我們安安是小章魚。」
人家的孩子放假都是出去玩，只有他恨不得長出八隻手，一邊讀書一邊掙錢，剩下六隻還要管她。
那時洛彌亞正坐在藝術館二樓的貴賓休息室里。
單向透光的玻璃將外頭的一切照得清清楚楚，祝許安卻看不見裡面的人。
洛家的收藏品是這場展覽的主展品之一，洛彌亞本不必親自過來，只因父親臨時令他代為接待幾位客人，才在這裡耽擱了半日。
那幾位客人正談論海上運輸線，他一句也沒聽進去。
他看著花壇邊那一老一少。
婆婆臨走前又從口袋裡摸出一顆糖，強塞進祝許安掌心。祝許安起初不肯要，婆婆便踮起腳，像小時候那樣摸了摸他的頭。
祝許安無奈，只得低下去一些。
那一幕實在平常，有些寒酸。
洛彌亞卻看了很久。
有人向他詢問意見，他沒有聽清，直到身旁的人又恭恭敬敬叫了一聲「小洛先生」，他才收回目光，微笑著說了一句抱歉。
又過七日，婆婆在去看祝許安的路上出了車禍。
等醫生推門出來，摘下口罩告訴祝許安「脫離生命危險」時，祝許安的身體晃了一下，險些癱下去。
他還沒來得及吐出那口氣，醫生緊接著又說：
「但病人腦部損傷嚴重，未來可能需要長期恢復性治療。接下來幾個月的費用，你們家屬要有心理準備。」
「多少？」
醫生報了一個數字。
他一瞬間以為他腦子被漫長的等待耗幹了，耳朵也出了毛病。
「你說……多少？」
祝許安不記得自己是怎麼從醫院走出去的。
他像一具空蕩蕩的軀殼，沿著被烈日烤得發燙的街道遊蕩。銀行卡里只剩下幾千塊存款，親戚那邊早已斷了聯繫，他連去求人的門都摸不到。
事故發生以後，祝許安想過兩種可能。
一種是肇事車輛的制動系統確實如鑑定報告所寫，在連續暴雨後出現故障；另一種，則是婆婆在下城區那間工廠工作時，無意中得罪了什麼人。
兩種猜測都有說不通的地方。
那輛車在撞人前有過明顯的轉向，婆婆更是出了名的和氣，連與人紅臉的時候也少有。
可事故記錄很快便封存了，肇事司機在接受幾次問詢後失蹤，連醫院最初留下的幾段路面影像也不翼而飛。
祝許安沒有證據。
也沒有時間繼續追查。
婆婆先後做了幾次手術，仍舊沒有醒來。
重症監護室外的計費屏每天都在刷新，冷冰冰的數字像一道不斷上漲的潮線，眼看便要淹過他的口鼻。
就在那時，洛彌亞第二次找到了他。
那天醫院下著人工雨。
上城區為了清洗空氣中的浮塵，每月會進行兩次區域降雨。雨水打在醫院連廊的透明頂棚上，發出密密麻麻的聲響。
祝許安在繳費窗口前等著。
工作人員提醒他帳戶餘額不足，他將手裡的單據折好，轉身看見了站在連廊盡頭的洛彌亞。