「怎麼壞的？」林木生問。
修爾沒興趣替自己遮掩：「小時候給人當菸灰缸留下的。」
「老所長喜歡抽菸斗。那種老式的，菸絲要塞進去壓緊，點著了要吸好幾口才能燒旺。」
「他脾氣不好的時候，會讓人跪在他面前，兩隻手撐在地上，然後把菸斗伸過去，讓人把舌頭伸出來。」
「燒紅的菸絲從菸斗里磕出來，落在舌頭上。燙一下，菸絲就滅了。他滿意了，就可以滾了。」
「有客人來的時候，會叫我過去。那些客人會把菸頭按在上面滅掉。」
「他們說這樣比較有意思。看著人想叫又叫不出來的時候，比用菸灰缸有意思多了。來過幾次的人都知道他養了這麼個玩意，有時候是客人主動要求的，有時候是老所長為了活躍氣氛主動展示的。」
修爾語氣淡淡的，句子裡不帶供人憐憫的停留。
林木生沒有想像過修爾的童年是什麼樣的。
他知道修爾也是從收容所出來的，但從來沒有具體地去想過那些歲月在他身上留下了什麼。
舌尖是人類神經最密集的地方，痛感比皮膚高出幾倍不止。
一遍又一遍，舌面上那些味蕾被高溫反覆破壞、結痂、再破壞。等到傷口終於癒合的時候，味覺已經喪失了大半。
他不知道自己該說什麼。
修爾不需要憐憫，也不接受同情。
他認識修爾這麼多年，很清楚這一點。
修爾不會給任何人憐憫他的機會。
果然，下一秒修爾就開口了：
「我能跟你說這些，不是因為我想博取你的同情。我從來不指望那種東西。只是既然你問了，我也沒什麼好瞞的。」
「那你現在覺得什麼東西有味道？」
修爾想了想。
「冷的。熱的。辣的。苦的。就這四個。其他的基本沒有。」
「那你吃東西不是跟吃紙一樣無聊？」
「習慣了。而且我找到一些替代品。比如很辣的辣椒，能讓我感覺到一點灼燒感。或者很酸的檸檬，能讓我感到一陣刺痛的酸澀感。」
「還有就是酒。烈酒。它們至少能讓我感受到一點熱。」
「那你吃東西的時候樂趣在哪？」
「口感。」修爾說，「脆的，軟的，韌的，滑的。食物的質地還在。」
「不過損失味覺有一個好處。不在乎食物好壞，不在乎酒是貴是便宜。人的很多煩惱來自於比較，而比較的前提是能分辨。不能分辨的時候，一切都可以是平等的。」
修爾這人根本受不了事物脫離秩序，更不可能因無法分辨而接受混沌。
他只是不肯承認那是損失。
「你不覺得平等。」林木生點出來，「你只是不能接受自己缺了什麼，所以把那部分說成不重要。這樣就不是別人嘗得到而你嘗不到，是他們在無聊的東西上浪費精力，你比他們省事。」
「你從什麼時候開始覺得可以這樣直接拆解我了？」
林木生沒有因為這句話退縮。
「從你告訴我你舌頭的傷是怎麼來的開始。」他說。
「一個人願意給另一個人看自己的軟肋，要麼是準備殺了他，要麼是準備讓他靠近一點。」
「你顯然沒有準備殺我。」
「那麼我猜，你是希望我靠近你一點。」
「你想多了。」修爾回，「我只是不介意告訴你。」
「這就是你的問題了。你總覺得換個說法，事情本身也會跟著變。」
修爾的手指在桌沿敲了敲：「成年之後，膽子跟著長了？」
「說起成年，我今天過來這麼久，所長連句生日快樂都沒說。」
「外面那麼多人給你說了，不缺我這句。」
「那禮物總該有吧？」
林木生純粹是順口調侃。
他往常進了修爾的地方，能全須全尾地出去就算運氣不錯，指望修爾主動送出什麼，實在不切實際。
「當然，所長要是沒準備，我也不會失望。我原本就不抱期待。」
「話說到這個份上，還叫不抱期待？」
「提前替你找個台階而已。」
修爾拉開抽屜，從深處取出窄長的硬盒，隨手放到桌面，推至林木生面前。
盒子邊角有些舊，表面不帶任何標記，看著不像最近才準備的東西。
林木生沒動：「給我的？」
「你可以繼續客氣，等你客氣完我再收回去。」
林木生立刻把盒子拿了過來。
裡面是一根金屬鏈，鏈節細密，色澤偏暗，末端扣著塊扁薄的金屬牌。
牌子做成便簽索引箭頭般的形狀，尾部有道折角，正面刻著他的編號。
A-118。
鏈扣的位置可以調節，展開時能夠垂在頸間，拆短後繞在腕上也很合適。它不算精細，冷硬得帶著工業製品的味道，倒很適合修爾送人。