余文坐在輪椅上，拇指發力，「啪」地一聲掰斷中級神經阻斷劑的塑料蓋。
仰頭，冰藍色的液體一口灌進喉嚨。
他伸手，將綁在水管上的戰損版2D攝像頭扶正。
鏡頭裡，只框住了那張發黑的木桌邊緣、一把油光鋥亮的舊機械鍵盤，以及他自己那雙略顯蒼白的手。
點開抖陽推流軟體。
在標題框裡敲下：
【古法碼字終章——《活著》大結局現場。】
光標移動，按下滑鼠左鍵。
開播。
全聯邦的賽博網絡在一毫秒內完成了數據對接，右上角的在線人數瞬間開始了極其恐怖的跳動。
數字拉出了一道近乎垂直的殘影，從一萬到十萬，再到三十萬，不過是眨眼之間的事情。
在這個量子算力支撐的時代，後台伺服器沒有出現哪怕一毫秒的卡頓。
余文看著那串瘋狂飆升的數字，心臟本能地加快了跳動。
好在這個攝像頭只拍手和鍵盤，他不需要露臉，更不需要開口說話。
幾乎是開播的同一瞬間，屏幕右側的彈幕區就徹底炸了。
五顏六色的字體像瀑布一樣傾瀉而下，把狹窄的平面畫幅擠得滿滿當當：
【男頻流浪漢】：「開門！老子守你一天了！有慶抽血那段我看了三遍才敢信，你為什麼要這麼寫？！」
【賽博街溜子】：「什麼2D垃圾畫質？我的視網膜電晶體要瞎了！這就是純手工打字？手速這麼慢能跟AI比？」
【明明如月】：「作者爹！我喊你爹行不行！苦根呢？鳳霞留下的孩子你還要怎麼寫？求你給留個後吧！」
【吃合成面的狗】：「前排吃瓜，這就是那個把全網虐哭的野生作者？長得挺神秘啊，只露一雙手。」
【狂暴機械臂】：「大結局是吧？老子提前把錢付了！你要是敢把苦根寫死，我下班直接開機甲去微光總部砸門！」
【廢土拾荒人】：「退錢！把老子的眼淚退給我！家珍死的時候我一個大老爺們在街上哭得像個傻子！」
【夜場打工人】：「我就看到這句『家珍死得很好，平平靜靜』……作者你哪怕寫她痛哭一場呢？看得我憋得快炸了！」
【純愛戰神】：「你哪怕給福貴留一條狗呢！留個伴兒吧求求了！[大哭]」
【電子鍵盤手】：「散了吧，噱頭而已。AI一秒十萬字，這碳基生物敲鍵盤能敲出花來？」
【舊書店的守夜人】：「最慘的不是一無所有，而是給你一點希望，再當著你的面狠狠碾碎。安靜聽，他在寫命。」
伴隨著這密密麻麻的彈幕，直播間的系統獨立打賞提示也開始在屏幕中央瘋狂閃爍，清脆的音效瞬間連成了一片忙音：
系統提示：用戶「男頻流浪漢」送出了【懸浮超跑】x1
系統提示：用戶「純愛戰神」送出了【營養補充管】x100
（附言：給你打賞了！後面的劇情別再太刀了，心臟真受不了！）
系統提示：用戶「狂暴機械臂」送出了【重載機甲引擎】x1
（附言：後面要是再敢發刀，老子真去微光總部砸門！）
系統提示：用戶「夜場打工人」送出了【全息玫瑰】x50
三十萬人試圖用這種最粗暴的金錢方式，去「賄賂」或者「威脅」這個剛剛開播的作者。
余文沒有去管那些閃爍的特效，阻斷劑的冰冷感此時已經徹底蔓延開來。
他深吸了一口氣，雙手懸停在鍵盤上方。
下壓。
「咔噠。」
「噼里啪啦——」
清脆、乾癟的機械軸碰撞聲在地下室里暴雨般響了起來。
音頻數據順著光纜，沒有一絲損耗地傳進了三十多萬人的終端。
觀眾看不見文檔內容，他們只能看到那雙蒼白的手在落滿劃痕的黑色鍵帽上飛速起落。
在這開播的第一個小時裡，機械鍵盤的敲擊聲維持著一種極其冷酷、精確的物理節奏。
整個直播間迎來了前所未有的盛況，原本叫囂著、謾罵著的彈幕，隨著時間的推移，開始發生了微妙的變化。
那三十多萬掛在直播間裡的觀眾逐漸發現，這個作者不是在作秀，他是真的打算在沒有任何大模型的輔助下，用肉體和骨骼去死磕這場終章。
半個小時過去，彈幕的畫風徹底變了，那些暴躁的謾罵漸漸被一種近乎窒息的震撼取代：
【機甲維修工】：「臥槽，這機械按鍵的聲音聽了半小時，我居然有點上頭了……」
【雲端之上的風】：「看他手背上的青筋，完全沒有靠腦機接口輔助，純粹是靠肌肉發力在支撐，太硬核了。」
【買不起義體的窮鬼】：「這手速可以啊，這鍵盤聲聽著像在敲釘子……我慌了，這錢你拿去，別寫死人了！」
【晚來風】：「我一聽這聲音就心跳加速。作者你缺錢對不對？我們給你刷，你改個大綱吧求求了！」
【邏輯解析師】：「傳統文學的敘事質感，確實和AI那種流水線生成的感覺完全不同，有一種可怕的邪性。」
與此同時，第二波真正被這種「硬核手藝」震懾住的高級打賞，開始在屏幕中央大面積刷屏，各種求放過、求別刀的留言也刷了滿屏：
系統提示：用戶shadow「明明如月」送出了【全息星隕】x5
（附言：鳳霞都不在了，給苦根留條活路！）
系統提示：用戶「雲端之上的風」送出了【懸浮超超跑】x2
（附言：打賞送上。既然都到大結局了，希望這三萬字能稍微溫和一點，別再虐了。）
系統提示：用戶「買不起義體的窮鬼」送出了【全息玫瑰】x99
系統提示：用戶「晚來風」送出了【賽博星光】x20
（附言：千萬不要太刀了嗚嗚嗚……）