卡特端起那杯熱水，喝了一口，才慢慢開了口道：
「昨天晚上，您直播的時候，我正在西海岸的辦公室。」
「我手底下的人跟我說，東方大區出了一本書，叫《活著》，刷爆了全網。」
他笑了一下，「說實話，一開始我沒太當回事，這種現象級的爆款，我一年要碰上好幾本，十有八九，都是AI炒出來的水貨，數據好看，翻開兩頁，都是空的。」
「我讓助理把全本調了出來，我通中文，一般這些東西，我向來都是自己看。」
他頓了頓，那雙灰藍色的眼睛裡，方才那點海岸帶的隨意，慢慢沉了下去：
「昨晚我從第一個字，看到了最後一個字。」
「看完我在辦公室里坐了很久。」
卡特沒有去看余文，目光落在茶几上那杯水裡頭，
「後來我做了兩件事。」
「頭一件，我讓技術部連夜跑了一版AI翻譯，把英文樣章給我送了過來。」
「那份稿子……」
他搖了搖頭，似乎到現在都還有點不甘心：
「詞，都對。句子，也通。可我讀著讀著就讀不下去了。」
「就好像隔著一層塑料布，在看一樣東西。」
「福貴說的那些大白話，那裡頭藏著的東西，AI沒翻出來，您寫得那樣簡單、那樣素的句子，那股味道，AI也沒翻出來。」
「它翻出來的，是個空殼子。」
「您寫福貴，全用的大白話，簡單，普通。家裡人一個個死了，他也沒怎麼哭，就那麼平平淡淡地講下來，可就是這麼平淡，看的人才難受。」
「AI不懂，它一看是死了人，就覺得得寫得慘一點，給您加上一堆漂亮的、煽情的詞。」
「這麼一加，就壞了。福貴不像福貴了，倒像個演員，在台上賣慘。」
他說到這兒，停了一下，端起水又抿了一口。
「於是我做了第二件事。」
「我自己動手，挑了裡頭幾段，用我自己的英文，在光腦上重新譯了一遍。」
「譯一遍，刪了。再譯一遍，還是不對，又刪了。」
卡特笑了笑，那笑裡帶著點連他自己都覺得好笑的執拗，
「我改了大半夜。改到天快亮的時候，我才算想明白一件事。」
他抬起頭，望著余文。
「這本書的英文版，不能交給AI。也不能隨便交給哪個翻譯公司。」
「得有一個人，一個字一個字地，把那口活氣，重新譯進英文裡。」
「我想，那個人，最好是我。」
他沒有再多說什麼慷慨的話，只是身子微微往前傾了傾，語氣放得誠懇，
「余先生。」
「《活著》是我們微光的書，英文版的事，平台內部的流程，我來走就行。」
「可這本書是您的。」
「在動手之前，我想先來聽聽您的意思。」
「如果您願意，我想試著，把它翻成英文。」
卡特說完，客廳里靜了一下。
余文沒有立刻回答。
他靠在輪椅上，垂著眼，手指無意識地搭在膝蓋上那把磨得發亮的舊鍵盤上。
說實話，卡特這番話，落在他心裡，是有點複雜的。
《活著》是余華先生的。
一字一句，都是先生的。
他余文只是把它從另一個世界，原原本本地，搬到了這裡。
如今這本書要出英文版，他腦子裡頭第一個冒出來的，竟不是別的，而是另一個世界，另一個時空里的兩個人，余華先生和白睿文。
白睿文，那個金髮碧眼、二十出頭、本科剛畢業的美國小伙。
當年他先是在大學的課堂上看了《活著》的電影，看完寫了篇分析。
後來去了台灣，在台北公館的一家書店裡，買到了余華先生的原著，他拿著書回到自己租住了近一年的、陰暗潮濕的地下室里，一口氣讀完了。
讀完之後，他下了決心，他要翻譯這本書。
他通過別人輾轉聯繫上余華先生，徵求授權。
他那時二十出頭，沒什麼名氣，也沒什麼經驗。
換了別人，多半會擺架子、要看履歷、要先看樣章。
可余華先生沒有。
先生只回了一句很大方的話，那就你來吧。
後來稿子翻完了，美國的大出版社一家一家地拒，中國小說，沒市場。
白睿文急了，想隨便找一家大學出版社把它印出來。
余華先生還是只說了一句話，不行，再等等。
這本書，肯定有市場。
果然，沒過多久，蘭登書屋買下了它。
再後來，《活著》在大洋彼岸賣了一年又一年，連美國的高中都拿它當英文寫作的範本。
那是余華先生和白睿文之間的事。
余文這一刻坐在輪椅上，望著面前這個同樣金髮、同樣灰藍眼睛、同樣中文流利、同樣在自己西海岸辦公室里熬了一整夜把《活著》從頭讀到尾的男人，他心裡頭說不出是種什麼滋味。
他想起自己……
他穿越過來，把《活著》從余華先生那裡，一字一字，敲進這具身體借來的那把破鍵盤裡，敲它的地方，也是一間陰暗潮濕的地下室。
白睿文當年在他那間陰暗潮濕的地下室里，一口氣讀完了《活著》。
而他也是在自己這間陰暗潮濕的地下室里，一字一字地把《活著》寫了出來。
兩間地下室，跨著兩個世界，遙遙地，對了一個面。
余文心裡頭那點彆扭的、複雜的情緒，慢慢散了。
他想，余華先生當年既然能那麼大方地，把書交給一個二十出頭、什麼都沒有的美國小伙，他余文，又憑什麼不能。
他抬起眼，看著卡特。
「卡特先生。」
「您一夜沒睡，特地從西海岸飛過來。」
「這本書，您想翻譯，那就翻吧。」
「我信您。」
卡特怔了一下。
他大概沒想到，這個坐在輪椅上的青年，會答得這樣乾脆。
他做這一行十幾年，握過的手不知多少。
每一雙手伸過來之前，對方眼裡都是有衡量的，衡量你的來頭，衡量你的資歷，衡量你能給他帶來的好處。
唯獨余文這雙眼睛裡沒有。
只有一種他這輩子十分少見的信任。
卡特一時不知道該說什麼。
他久久沒有說話。
良久，他站起身，朝余文，鄭重地伸出了手，
「余先生，謝謝。」
「這本書，我盡我所能。」
余文笑了笑，抬手，跟他握了一下。
「您不用謝我。」
余文道：「您該謝的，是這本《活著》。」
「它若不是它，您也不會一夜沒睡飛過來，我若不是寫它的人，您也不會握著我的手說這句話。」
「我們都是被它帶到一塊兒的。」
卡特怔了好一會兒，緩緩收回手，重新坐回沙發。
他沒有再多說什麼。
有些話，說出來就輕了。