信到這裡結束了。
沒有署名。
余文依舊保持著展開信紙的姿勢,久久沒有動。
直到此時,他才徹底明白,那個女孩為什麼明知道尋找余化十很困難,依舊要將這件事交給母親。
她不是在臨終前留下了一個普通的願望。
她是用一個不知道需要多久才能完成的心愿,為母親留下一件必須繼續做下去的事情。
只要還沒有找到余化十,母親就不能停下。
只要信還沒有送到,她的生命里就還有一個必須抵達的地方。
而當她終於來到這裡,親手將信交出去時,時間已經帶著她走過了最難熬的那一段路。
像福貴一樣,好好活下去。
那個孩子在生命最後,聽懂了母親為什麼要給她讀一本名為《活著》的書。
然後又借著書里的福貴,替母親找到了一個在失去她以後,繼續活下去的理由。
余文的目光緩緩落在信紙的最後。
那個身體每一分每一秒都在疼痛,甚至希望自己能夠睡去、不再醒來的女孩,留給他的最後一句竟然是:
【祝您身體健康。】
……
余文低頭看著那幾個字,也陷入了長久的沉默。
他忽然想起了自己剛剛來到這個世界的那個夜晚。
陰暗潮濕的地下室。
生鏽的輪椅。
桌上散落的安眠藥,以及原主留給餘音的那封遺書。
三百萬星幣的天價違約金……
那時候的余文,根本沒有想過什麼文學,更沒有想過要給這個世界帶來什麼改變。
他想的只有一件事。
錢。
說白了,他最開始寫《活著》,就是為了賺錢。
為了還上那三百萬星幣的債務。
為了讓餘音不用每天放學以後,再跑到黑市廢料站,在那些帶著輻射的廢棄義體裡拼命。
也為了有一天,自己能夠治好這雙腿,從這把輪椅上重新站起來。
僅此而已。
他沒有那麼高尚。
更沒有什麼拯救文學、喚醒這個時代的偉大理想。
一個連自己和妹妹能不能熬過下個星期都不知道的人,又哪裡有資格考慮這些東西?
他選擇《活著》,只是因為這本書篇幅不長。
因為它足夠震撼。
因為這個世界沒有。
也因為他覺得,這本書或許能夠幫自己賺到錢。
就這麼簡單。
哪怕後來《活著》真正爆火,余文心裡也始終清楚。
福貴不是他創造的人物。
那些讓無數讀者沉默、流淚,甚至重新鼓起勇氣活下去的文字,也並不真正屬於他。
他只不過是仗著穿越者的記憶,把另一個世界早已存在的作品搬到了這裡。
所以,他從來沒有真的把自己當成什麼文學大師。
面對那些鋪天蓋地的讚譽,他會高興。
面對後台不斷增長的稿費,他更高興。
可高興之餘,心裡多少也會有些發虛。
魯迅先生在《孔乙己》里寫下「竊書不能算偷」,本就是在諷刺孔乙己的迂腐與自欺。
余文自然明白這句話原本的用意。
所以每次在心裡念叨「讀書人的事情怎麼能叫抄」,並不是為了真的給自己開脫。
更像是他在提醒自己:別真把玩笑當成了道理。
可直到今天。
直到他看到手裡的這封信,看到那個小女孩臨死之前,依然想著藉助福貴的故事,讓自己的母親繼續活下去。
余文才第一次真切的覺得。
自己做的這些事情,也是有意義的。
如果他沒有來到這個世界。
如果他沒有在那間潮濕的地下室里,敲下《活著》的第一個字。
那個躺在病床上的女孩,永遠都不會知道福貴。
她也不會從這個失去了一切,卻依舊活著的老人身上,想到該如何為自己的母親留下一個繼續活下去的理由。
西海岸那些被生活逼到絕境的人,也不會認識聖地亞哥。
不會看到那個老人拖著一副魚骨回到岸邊,更不會聽到那句「一個人可以被毀滅,但不能被打敗」。
對於這個世界來說,它們本不存在。
如果沒有餘文,這些故事或許永遠都不會出現在這裡。
這兩部作品所描寫的時代、人物和故事,明明與這個世界沒有任何關係。
寫下它們的人,不知道星幣,不知道下城區,也不知道這個被全息GG和AI爽文填滿的時代。
他們自然也不會知道。
在一個遙遠到根本無法抵達的世界裡,會有一群西海岸工人,因為聖地亞哥重新挺直腰杆。
會有一個躺在病床上的小女孩,因為福貴的故事,在生命最後仍然牽掛著自己的母親。
他們甚至永遠不會知道,這個世界曾經存在過。
可那些被他們寫下的文字,卻真的來到了這裡。
被這個世界的人看見。
被他們讀懂。
在某一個人最絕望的時候,變成支撐他們繼續走下去的力量。
這個世界的科技已經發達到了一種令人難以想像的程度。
飛行器可以在數百米的高空無聲穿梭,星網可以在一瞬間將消息傳到世界的任何一個角落,超級AI更是能夠在幾秒鐘內生成幾十萬字的小說。
可無論這些科技有多麼發達,它們也無法連接兩個完全不同的世界。
《活著》卻做到了。
或者說。
文學做到了。
那些看起來無比普通的文字,跨越了時間,跨越了空間,也跨越了兩個不同的世界。
最終,落在了一個小女孩的病床前。
余文以前從來沒有認真想過,文字究竟擁有多麼強大的力量。
在他原本生活的世界裡,《活著》和《老人與海》都是早已出版多年的經典作品。
書店裡有。
圖書館裡有。
網上也有無數人討論。
它一直都在那裡……
真正優秀的作品,不應該只屬於一個時代,也不應該只屬於某一個世界。
只要人類的感情沒有改變。
只要人還會痛苦,還會害怕失去,還會愛著自己的親人。
那麼無論相隔多少年,無論相隔多麼遙遠的距離,他們都能從同一段文字里讀懂彼此。
這就是人類文明的力量。
人的生命是有限的。
創造一部作品的人,也終究會離開這個世界。
可他留下的文字不會。
只要還有人能夠讀到,那些曾經存在過的思想、感情和故事,就能一直流傳下去。
一百年。
一千年。
甚至另一個世界。
余文的手指輕輕摩挲著信紙的邊緣。
他的初衷並不偉大。
但這些文字來到這裡以後,所產生的意義,早已超出了他最初的目的。
余文重新看向信紙最下面那幾個字:
【祝您身體健康。】
他看了很久。
隨後,才小心翼翼地將信紙沿著原本的摺痕,一點一點疊了起來。
兩個世界之間,或許永遠都不會出現一條真正的道路。
但文字,本身就是一座橋。
這就是文學的力量。
……
……
Ps:這個小故事始於79章,終於179章,倒是挺巧的。要是忘了可以回去看一下。