從那天起，蘇墨多了一個固定網友。
她的在線時間很穩定，幾乎一天中大部分時間頭像都是亮的。
只有凌晨三四點到早上七八點那幾個小時會灰掉，蘇墨算了一下時差，那是東京時間的深夜到清晨。
她的打字速度依然很慢，蘇墨花了大概三天時間才摸清規律。
她不懂中文，用的是某種翻譯軟體，先打日語再翻譯成拼音輸出。
所以聊天框裡經常出現奇怪的拼音組合，有時候一個詞拆成兩半，聲調也標得亂七八糟。
偶爾還會突然蹦出一個日語詞，大概是翻譯軟體也搞不定。
蘇墨教她連招和套路，蹲中拳取消接波動拳，她練了兩天才搓出來第一次。
但從第三天開始，成功率就飆到了七成以上，她的反應速度，一旦配合上正確的戰術思路，提升快得嚇人。
蘇墨隱約有了一種感覺，這個人的身體素質不像正常人。她缺的不是天賦，是經驗，她從來沒有人教過她怎麼打。
日子就這麼一天天過去了。
打完一局，繪梨衣讓角色原地反覆蹲起，屏幕上的春麗像在做深蹲訓練。
路明非在旁邊看了半天，一臉迷惑。
「蘇老大，她這什麼操作？抽風了？」
蘇墨看著屏幕上蹦蹦跳跳的角色，笑了。
「她在高興。」
路明非張了張嘴，又閉上了。
他決定不追問，蘇老大和這個日本網友之間，有一套他完全看不懂的交流密碼。
她輸了的時候，角色會站在原地不動，不是掛機。因為偶爾能看到角色做出輕微的左右移動，有人還在握著手柄。
但就是不動，不進攻，不防守，不退出，就那麼站在屏幕中央。
第一次遇到這種情況，蘇墨打了一句。
「怎麼了？」
等了三分鐘，沒有回覆。
第二次，他等了五分鐘，還是沒有回覆。
第三次，他什麼都沒打。
只是讓自己的角色也站在原地，陪著她。
大概過了七八分鐘，對面的角色動了，走了兩步，蹲了一下，又站起來，她自己走出來了。
蘇墨學會了等，她偶爾會在聊天框裡發一些跟遊戲完全無關的東西。
一張照片，一個表情包，或者幾個零碎的拼音。
有時候根本拼不成完整的句子，像是打到一半不知道怎麼表達，就直接發了出來。
蘇墨從來不催她，她打多少他看多少，打不完的，就等著。
有一天晚上，雙排結束。
蘇墨正準備退出匹配，聊天框裡彈出來一張照片。
不是遊戲截圖，是一張實拍照片。
蘇墨點開。
照片裡是一扇窗戶，窗框占據了畫面的兩側邊緣，深灰色的金屬框架，帶著一道細長的鎖扣，是鎖著的。
中間是一塊天空，藍天，大片大片的白雲堆在一起，像棉花糖；陽光從雲層縫隙里穿出來，在天空中拉出幾道金色的光柱。
構圖很簡單，窗框，天空，就這些。
蘇墨看著照片，沒有說話。
第二天，又一張；同一扇窗戶，同一個角度。
窗台上多了一樣東西，一隻灰色的毛絨玩具。很舊了，一隻耳朵掉了線，棉花從縫隙里露出來，造型像一隻恐龍。
第三天，黃昏，天邊燒著一條橘紅色的線。
第四天，夜晚，窗外是城市的燈火和幾顆模糊的星星；小恐龍被燈光照著，在窗台上投下一個圓圓的影子。
第五天，又是藍天，雲的形狀跟第一天不一樣，但構圖一模一樣。
蘇墨一張一張的看過去。
每一張照片的構圖都完全相同，窗框在兩側，天空在中間；永遠是同一扇窗戶，同一個角度，只是天色在變。
她每天都從同一個位置，拍同一扇窗外的天空。
第六天的照片來了。
蘇墨點開。
還是那扇窗戶，還是那個角度，今天是多雲轉晴，天上的雲被風扯成了一條一條的絲絮。
窗台上的灰色小恐龍旁邊，多放了一樣東西，一顆大白兔奶糖，沒拆封。
蘇墨看著那顆奶糖，他上次寄的包裹里有兩袋。她把其中一顆放在窗台上，跟舊恐龍擺在一起了，然後聊天框裡冒出來一組表情包。
蘇墨愣了一下。
不是網上下載的那種，線條歪歪扭扭，明顯是手畫的。用某種畫圖軟體塗出來的，筆觸粗糙，顏色出了格子，但辨識度極高。
是一隻Q版小恐龍。
第一個：恐龍張大嘴巴，嘴裡噴出一團橘紅色的火焰，旁邊寫著一個日語的「怒」字。
生氣。
第二個：恐龍嘴裡叼著一朵歪歪扭扭的小花，眼睛彎成兩道月牙。
開心。
第三個：恐龍蹲在牆角，頭頂畫了三根豎線，尾巴耷拉著。
委屈。
第四個：恐龍張著大嘴，嘴巴占了臉的三分之二，眼睛瞪得溜圓。
想吃東西，或者驚訝。
蘇墨翻了翻這四個表情包。
每一隻恐龍的造型都不太一樣，但都有圓圓的眼睛，短短的胳膊，翹翹的尾巴。
不是寫實的暴龍或迅猛龍，是那種軟乎乎的，看起來很好捏的小恐龍，跟她畫本里畫的那種一模一樣。
蘇墨打字。
「你很喜歡小怪獸？」
發送，等。
聊天框裡開始蹦字母，速度一如既往的慢。
中間停了兩次，刪了一次，又重新打。
大概過了一分鐘。
「xiao guai shou ...... hen qiang... bu paren」
小怪獸很強，不怕人。
蘇墨看著這句話，手指搭在鍵盤上，沒有動。
一個不能出門，不能說話的女孩，從小被關在白色房間裡，世界只有一扇窗戶和一台電腦。
她喜歡的東西是類似恐龍樣子的小怪獸，因為小怪獸很大，很強，不怕人。
她渴望成為那樣的存在，因為她自己是相反的。
蘇墨的喉結動了一下。
他看著那行拼音又看了幾秒，然後打了一句。
「小怪獸確實挺厲害的。」
發送。
對面幾乎是秒回，一個恐龍叼花的表情包。
開心。
蘇墨靠在椅背上，網吧天花板上那根愛閃的日光燈管又在閃了。
路明非不知道什麼時候趴在鍵盤上睡著了，口水淌在空格鍵上，嘴裡嘟囔著夢話。
蘇墨關掉遊戲，他沒有立刻就走，坐在屏幕前又看了一會兒那些照片。
六張窗外天空，同一扇窗戶，同一個角度；藍天，陰天，黃昏，夜晚，窗台上的舊恐龍玩具，還有那顆沒拆的大白兔奶糖。
她的世界就這麼大。
蘇墨起身，走出了網吧。
九月的夜晚，空氣開始開始變涼了，秋天來了。
他坐在網吧門口的台階上，抬頭看天，天上的星星不多。城市的燈光太亮，把大部分星星都蓋住了，只剩幾顆特別亮的，嵌在深藍色的天幕上。
他在想一件事，這個女孩，好像從來不離開那間房間。
她發的所有照片都是同一扇窗戶拍的，沒有換過角度，沒有換過位置。不是因為她喜歡這個構圖，是因為她只有這一扇窗戶可以拍。
她的在線時間幾乎覆蓋了一整天，除了凌晨幾個小時灰掉，其他時間隨時都在，不是因為她沉迷遊戲，是因為她哪兒也去不了。她對外面世界的了解，似乎僅限於那扇窗戶和這台電腦。
窗外的天空是她能看到的最遠的地方，而屏幕上的聊天框，是她跟外面世界唯一的連接。
一個被關在房間裡的女孩，不能出門，不能說話。
只有一扇窗戶，一台電腦，一隻舊恐龍玩具。
蘇墨從口袋裡摸出一根煙，是之前在便利店順手買的，一直沒抽。
他點了一根，吸了一口。
煙氣嗆進嗓子，他咳了兩聲，把煙掐了，師父不讓抽。
雖然老頭子已經走了快一年了，但這種刻進骨頭裡的規矩改不掉。
蘇墨把菸頭在台階上摁滅，看著夜空，前世記憶里的碎片又開始在腦子裡翻滾了。
室友的聲音從很遠很遠的地方飄過來，模糊，斷續，像收音機信號不好時的雜音。
「繪梨衣啊……不能說話……被關著……白色的房間……」
碎片拼不成完整的句子，但每一片都指向同一個方向。
蘇墨站起來，拍了拍褲子上的灰。