林澈在床上翻來覆去，滿腦子都是計算那一個億到底該怎麼在員工身上花。
直到凌晨四點，他才迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上，林澈頂著兩個明顯的黑眼圈走進公司大門。
蘇小雅正在給綠蘿澆水，一抬頭看到他，手裡的壺差點歪了。
「林哥？你這是怎麼了？」
林澈含糊地擺了擺手。
「昨晚沒睡好。」
蘇小雅的兩顆虎牙咬著嘴唇，欲言又止。
她顯然很想追問，但看到林澈徑直往辦公室走，只好把話咽了回去。
林澈推開辦公室的門，一屁股坐進椅子裡，整個人癱成了一張餅。
他轉頭看了一眼落地窗外的辦公區。
蘇明坐在工位上，一邊喝豆漿一邊看技術文檔，節奏很慢，看兩頁就停下來摸一下手機。
老羅的保溫杯冒著熱氣，他正跟旁邊的同事閒聊，說的好像是昨晚他兒子在學校被老師誇了。
張偉的工位上暫時空著，但他的外套搭在椅背上，人應該是去了衛生間。
整個辦公區瀰漫著一種令人舒適的鬆弛感。
林澈的心情稍稍平復了一些。
至少這幫人沒在拼命，月底結算應該不會出問題。
至於那一個億怎麼花……他決定先放一放，容後再算。
上午十點。
張偉夾著一疊列印好的文件，腳步匆匆地穿過辦公區，在嚴曉的工位前停了下來。
「嚴策劃，你上次說讓我重寫的主線大綱，我弄完了。」
嚴曉正在電腦前標註什麼東西，聽到聲音抬起頭，視線落在張偉手裡那一疊紙上。
紙張的邊角有些皺，上面密密麻麻全是手寫的批註和箭頭，看得出反覆修改了很多遍。
「坐。」
嚴曉接過文件，翻開第一頁。
張偉在旁邊的空椅子上坐下，兩隻手不自覺地搓著褲腿。
會議室里被嚴曉劈頭蓋臉罵了一頓的記憶還熱乎著，他現在看到這人就條件反射地緊張。
嚴曉一頁一頁地翻。
速度不快，偶爾停下來，用食指在某一行字下面划過，然後繼續往後看。
整個過程持續了將近十五分鐘。
張偉全程沒敢出聲，連呼吸都刻意放輕了。
終於，嚴曉合上最後一頁，放下了文件。
他靠回椅背，沉默了兩秒。
「大方向對了。」
這幾個字從嚴曉嘴裡說出來，重量抵得上別人十句誇獎。
張偉整個人肉眼可見地鬆了下來，繃了一上午的肩膀終於垮了。
「真的？」
「琪亞娜前期的人設鋪墊不錯。」嚴曉指了指文件中間某一頁，「從無憂無慮到被背叛，再到失去摯友，這條情感下墜的弧線是成立的。比你上一版強了不止十倍。」
張偉差點原地蹦起來。
但嚴曉緊接著話鋒一轉。
「不過，有幾處轉折的情緒節奏還不夠精準。」
他翻回前面某一頁，用筆尖點了點。
「比如這裡，她失去同伴之後的第一反應是憤怒。邏輯上沒問題，但情感層次太單薄了。真實的人在遭遇至親離去時，第一反應往往不是憤怒，而是否認——她應該先拒絕相信這個事實，然後才是崩潰，最後才會轉化為憤怒和自責。」
「這三層遞進，你只寫了最後一層，前兩層被你跳過了。」
張偉飛速掏出手機，把這段話一字不差地記了下來。
「明白了，我回去改。」
嚴曉點了點頭，把文件推回給他。
然後，他忽然換了個語氣，不再是審稿時那種嚴肅勁兒，反而變得隨意了不少。
「張偉，回家之後你也別閒著。」
張偉的手剛碰到文件，動作頓了一下。
「多看幾部經典悲劇電影。」嚴曉兩根手指交叉搭在桌面上，「不用太多，一周三到四部就行。重點揣摩角色在絕境裡的心理狀態——不是看熱鬧，是代入進去感受。」
「寫劇情這種事，光靠上班那八小時是遠遠不夠的。得讓情緒長期泡在那個氛圍里，腦子裡才能自動長出東西來。」
張偉愣了一下。
回家看悲劇電影？
這要求聽起來離譜，但從嚴曉嘴裡說出來，又透著一股無法反駁的專業性。
對啊，不沉浸怎麼能寫出好東西！
張偉心裡生出一股敬佩之情，用力地點了點頭。
「好的嚴策劃，我今晚就開始。你有推薦的片單嗎？」
嚴曉從抽屜里抽出一張便利貼，上面已經提前寫好了十幾個片名。
「行，我一部一部啃。」
張偉揣著便利貼和文件回了工位，走路都帶風。
被嚴曉認可的感覺太爽了，他現在渾身上下都是幹勁。
嚴曉看著張偉離開的背影，轉回電腦前，打開了內部通訊軟體。
他新建了一個群組，把策劃組剩餘的幾名成員全部拉了進來。
然後，他開始逐條編輯消息。
發送出去的內容，是一份長長的「課後思考清單」。
【@全體成員】
【各位，以下是你們各自負責角色的支線構思方向和世界觀填充要點。】
【今天回去之後，每個人針對自己的部分進行初步構思。不需要寫完整文檔，但明天早上來之前，腦子裡必須有一條清晰的思路脈絡。】
【明早九點半，逐個匯報。】
消息發出後，群里安靜了幾秒。
然後陸續有人回復「收到」、「好的嚴策劃」。
嚴曉關掉通訊窗口，重新打開了面前那份密密麻麻的系統設計文檔。
他的手指懸在鍵盤上方，停了幾秒，然後飛速敲了起來。